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Editoriales  ALFA  &  ORSA  LTDA.  -  Manizales 


Habiendo  leído  cuidadosamente  este  Itinerario  Espiritual  del 
Pbro.  Dr.  Fabio  Sánchez  C,  testifico  que  sus  páginas  — lejos 
de  contener  nada  que  se  oponga  a  la  je  o  a  la  moral —  abundan 
en  atributos  de  dicción  y  de  doctrina:  claridad  y  ortodoxia,  al 
tocar  puntos  de  dogma  o  comentar  pasajes  bíblicos;  erudita  do- 
cumentación en  temas  de  historia  y  comentarios  de  arte;  vivísi- 
mo interés  en  la  variada  narración,  en  la  cual  corren  pares  e- 
moción  y  conocimiento;  y  escrito  todo  ello  en  un  estilo  correc- 
to y  sobriamente  engalanado. 


El  Censor 


dicatoria 


A  Sus  Excelencias  Reverendísimas  Monseñor  Luis 
Concha,  Arzobispo  de  Manizales,  y  Monseñor  Bal- 
tasar Alvarez  Restrepo,  Obispo  de  Pereira. 

A  Monseñor  Alberto  Uribe  Urdaneta,  Obispo  Auxi- 
liar de  Manizales. 

A  la  memoria  de  mis  padres. 

A  mis  maestros. 

A  los  colombianos  peregrinos  en  Roma  y  Tierra 
Santa  durante  el  Año  Jubilar  de  1950. 

Estas  impresiones  son  solo  un  eco  de  las  por  ellos  re- 
cibidas a  todo  lo  largo  del  Año  Santo,  en  idénticas 
romerías,  y  bajo  la  dulce  y  paternal  mirada  del  gran 
Pontífice  felizmente  reinante,  el  inmortal  Pío  XII. 


Rector: 


Escritos  con  urgencia  periodística  para  los  diarios  de  mi 
patria;  trabajados  sobre  el  propio  terreno,  entre  las  ala- 
bardas de  los  suizos  y  el  tumulto  de  los  peregrinos  que 
se  esfuerzan  por  estar  lo  más  cerca  posible  del  Romano 
Pontífice;  en  los  silencios  milenarios  de  la  Tierra  Santa; 
en  medio  de  turistas  que  se  apretujan  delante  de  al- 
gún monumento  famoso,  o  de  cara  al  mar  sobre  un 
acantilado,  al  pie  de  una  barca  manchada  todavía  con  las 
huellas  de  la  última  pesca  y  debajo  de  un  cielo  azaeteado 
de  gaviotas,  estos  apuntes  fugaces  aparecen  hoy  como  ca- 
pítulos de  un  libro  — intactos,  sin  retoques —  aun  a  riesgo 
de  quebrantar  el  grato  precepto  de  Rodó:  "decid  las  cosas 
bien"! 

Si  no  como  un  atenuante  a  los  posibles  defectos,  vaya  esta 
anotación  como  un  seguro  del  conocimiento  de  los  temas 
tratados,  y  de  fidelidad  a  la  primera  impresión,  viva  y  fres- 
ca, por  ellos  producida. 

F.S.C. 


PROLOGO 


Bogotá,  Septiembre  de  1954 


Señor  Doctor 

D.  Fabio  Sánchez  C,  Pbro. 
L.  C. 

Muy  apreciado  Doctor  y  amigo: 

Quiere  Ud.  que  yo  escriba  algunas  líneas  al  frente  de  su  li- 
bro "Itinerario  Espiritual",  próximo  a  ser  publicado,  y  con  tal 
motivo  ha  tenido  Ud.  la  bondad  de  poner  en  mis  manos  los  res- 
pectivos originales,  que  he  leído  con  mucho  gusto.  Voy  a  com- 
placerlo, auncuando  no  estaré  a  la  altura  de  lo  que  su  obra  me- 
rece, y  atendiendo  sobretodo  a  consideraciones  personales,  entre 
las  cuales  no  es  la  menor  el  hecho  de  haber  sido  Ud.  mi  alumno 
en  la  Universidad  Javeriana.  Allí  tuve  el  gusto  de  conocerle  y  de 
tratarle  a  diario,  y  finalmente,  la  enorme  satisfacción  de  otorgar 
a  Ud.  el  título  académico  que  con  tanta  inteligencia  como  con- 
sagración hubo  de  ganar. 

De  entonces  acá,  ha  progresado  Ud.  en  forma  tan  sensible, 
en  cuanto  hace  relación  con  las  disciplinas  de  la  inteligencia, 
que  siento  orgullo  al  considerar  que  acaso  mis  modestas  enseñan- 
zas, secundadas  por  su  gran  talento,  hayan  sido  causa  de  este 
notorio  avance  y  perfección.  Y  digo  esto,  después  de  haber  leído 
los  originales  de  su  hermosa  obra.  Es  natural  que  el  largo  y  pro- 
vechoso viaje  que  Ud.  realizó  por  Europa  fue  parte  a  estructurar 


en  forma  tan  hermosa  su  inteligencia;  pero  esto  solo  no  explica 
el  fenómeno.  Otros  viajan  también,  y  casi  ningún  provecho  re- 
portan de  sus  andanzas.  Ud.  lo  ha  aprovechado  todo.  La  llama- 
da u  universidad  del  mundo"  o  sea  la  contemplación  de  seres  y 
otras  cosas,  y  el  trato  con  toda  clase  de  gentes,  asi  como  el  con- 
tacto con  las  culturas  extranjeras,  fueron  para  Ud.  cosas  tan  pro- 
vechosas y  saludables  como  su  larga  permanencia  en  los  claus- 
tros universitarios.  Su  libro  es  bastante  a  demostrarlo,  sin  que 
se  requieran  pruebas  de  mayor  entidad. 

Ha  sido  Ud.  un  viajero  inteligente,  despierto,  acucioso  y 
muy  listo,  como  es  fácil  comprobarlo  recorriendo  esas  amenas 
y  variadas  páginas,  que  nos  llevan  desde  las  orillas  del  Sena  has- 
ta el  Monte  de  los  Olivos,  desde  Compostela  hasta  el  Mar  Muer- 
to, desde  Pereda  hasta  Papini.  Inmensa  variedad  de  panoramas 
y  de  paisajes,  que  Ud.  nos  ofrece  con  aguda  visión  de  la  reali- 
dad, pero,  al  mismo  tiempo,  como  ligeramente  evaporadas  por 
el  recuerdo  e  impregnadas  de  esa  suave  nostalgia  que  dejan  en 
el  alma  los  sitios  memorables,  largo  tiempo  entrevistos  por  el  de- 
seo y  la  imaginación,  y  después  reconocidos  en  la  realidad  de  su 
existencia.  Se  conoce,  por  cierta  vibración  del  estilo,  de  qué  ma- 
nera lo  han  impresionado  a  Ud.  algunos  espectáculos  de  la  natu- 
raleza y  ciertos  lugares  consagrados  por  la  tradición.  Y  es  que 
Ud.  llevaba,  como  preparación  para  su  viaje,  una  sensibilidad 
de  poeta,  una  vasta  erudición  histórica  y  una  sólida  preparación 
humanística.  De  esta  manera  la  contemplación  de  todos  esos  mo- 
numentos y  testimonios  de  la  cultura  europea  ha  sido  para  Ud., 
110  propiamente  un  hallazgo  y  una  sorpresa,  sino  un  reconoci- 
miento en  el  sentido  de  cosa  ya  conocida,  pero  que  se  vuelve  a 
ver  y  a  contemplar,  no  a  través  de  la  erudición,  sino  en  su  tran- 
quila realidad  histórica.  Su  libro,  pues,  es  en  parte  emoción  y 
en  parte  historia,  y  pertenece  por  igual  a  la  erudición  y  ala  lírica. 

Como  es  Ud.  sacerdote,  y  sacerdote  ejemplar,  les  ha  dado 
preferencia,  dentro  del  itinerario  del  viaje,  a  las  cosas  religiosas, 
como  santuarios  y  templos,  iglesias  y  basílicas,  y  en  general,  a  mo- 
numentos consagrados  por  el  espíritu  religioso  de  los  siglos. 
También  se  refiere  Ud.  en  gran  parte  de  su  libro,  a  las  tierras  de 
Palestina.  Páginas  estas  de  profunda  emoción!  Con  la  circunstan- 
cia de  que  Ud.,  ni  aquí  ni  en  otras  partes  de  su  libro,  incurre 
en  esos  lugares  comunes  de  todos  los  viajeros,  sobretodo  cuan- 
do se  trata  de  los  Santos  Lugares.  Ud.  es  discreto  en  la  efusión 


y  muy  sobrio  en  las  descripciones,  lo  que  acrecienta  el  valor  de 
su  libro.  A  veces  con  una  sola  pincelada  nos  ofrece  la  sensación 
de  un  paisaje,  de  un  sitio,  de  algún  aspecto  físico  del  mundo.  La 
impresión  vital  o  pictórica  que  Ud.  se  empeña  en  darnos  gana 
en  intensidad  por  lo  mismo  que  no  es  exagerada  ni  superabun- 
dante. La  parquedad  es  la  piedra  de  toque  del  escritor. 

En  fin,  que  otras  muchas  cosas  se  podría  decir  de  su  libro, 
pero  no  quiero  detener  más  al  lector  con  este  preámbulo  que, 
más  que  crítico,  aspira  a  ser  amistosamente  admirativo,  a  fin  de 
que  el  lector  pueda  entrar  en  estas  páginas  sin  ningún  prejuicio 
literario,  ni  concepto  alguno  preconcebido. 

Que  él  juzgue,  por  su  cuenta,  de  la  belleza  e  importancia  de 
este  itinerario  espiritual. 

Soy  su  amigo  y  servidor  de  siempre, 


RAFAEL  MAYA 


PARTE  PRIMERA 


Italia 


Efigie  del  Papa 
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Su  Santidad  Pío  XII 

(Roma,  Año  Santo  de  1.950) 


—  1  — 


Son  las  cuatro  y  media  de  la  tarde,  un  hermosísimo  día  del 
otoño  de  1949,  en  Castelgandolfo,  y  aún  disponemos  de  algu- 
nos minutos  antes  que  se  realice  la  ansiada  audiencia  con  el  Pa- 
dre Santo. 

Breves  minutos  que  los  felices  mortales  allí  presentes  hemos 
empleado  en  admirar,  desde  la  terraza  del  castillo,  el  dilatado 
horizonte  taladrado  a  lo  lejos  por  los  más  altos  picos  de  los  Mon- 
tes Albanos  que  dominan  a  "Rocca  di  Papa",  la  campiña  circun- 
dante, los  olivares,  los  rebaños,  los  viñedos  interminables  y  el 
puro  y  trasparente  lago  de  Albano,  ahora  irisado  por  el  sol  de 
la  tarde,  en  cuyas  ondas  tantas  veces  habrán  encontrado  descan- 
so las  miradas  del  augusto  Pontífice  fatigadas  tras  la  diaria  re- 
vista a  los  problemas  del  mundo. 

Su  Santidad  recibe  esa  tarde  en  audiencia  general,  además 
de  muchas  otras  personas  venidas  de  los  más  apartados  lugares 
del  globo,  a  los  delegados  al  Congreso  Internacional  de  médicos 
católicos  reunido  por  esa  fecha  en  la  ciudad  de  Roma. 

Se  hacen  comentarios  en  voz  baja  y  se  espera  con  el  natural 
nerviosismo  que  precede  a  los  hechos  insólitos  la  llegada  del 
Padre  Santo  a  la  sala  de  audiencias.  De  repente,  un  hondo  estre- 
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mecimiento  de  fe;  un  profundo  y  uncioso  silencio,  como  el  que 
se  hace  en  nuestros  templos  en  los  momentos  más  solemnes,  y  ahí 
tenemos  a  Su  Santidad  escoltado  por  los  guardias  suizos  de  vis- 
toso uniforme  y  precedido  por  altos  jerarcas  de  la  Iglesia. 

Una  incontenible  salva  de  aplausos  que  hace  estremecer  las  se- 
culares paredes  del  castillo  papal,  ilumina  con  paternal  y  be- 
névola sonrisa  los  labios  del  Padre  Santo  quien,  por  espacio  de 
diez  y  siete  minutos,  exhorta  en  francés  a  los  delegados  con  cá- 
lidas y  vibrantes  palabras  a  cumplir  cristianamente  su  misión; 
a  luchar  como  médicos  y  como  católicos  por  la  restauración  de 
la  personalidad  humana;  a  volver  por  los  fueros  de  la  moral 
médica  profesional  desechando  de  sus  prácticas  los  diabólicos 
inventos  de  la  esterilización,  la  fecundación  artificial  etc. 

 #  *  

Y  mientras  estos  ciento  cincuenta  profesionales,  no  pocos  de 
ellos  de  fama  internacional,  escuchan  reverentes  al  Sumo  Pon- 
tífice, a  muchos  de  los  presentes  se  nos  ocurre,  sin  duda,  que 
muy  rara  vez  ha  alcanzado  el  Papado  un  prestigio  tan  grande 
como  el  que  tiene  en  los  tiempos  presentes. 

No  parece  cosa  fácil  comprobar  esta  afirmación  en  una  épo- 
ca de  tan  tremenda  beligerancia  en  todos  los  órdenes,  y,  sin  em- 
bargo, recuérdese  que  hace  setenta  y  tres  años,  en  1880,  solo  o- 
cho  países  estaban  oficialmente  representados  ante  la  Santa  Se- 
de por  medio  de  embajadores  o  ministros,  cuando  en  la  actua- 
lidad son  alrededor  de  cuarenta  y  un  países  los  representados. 
Y  no  se  crea  que  se  trata  solamente  de  naciones  profundamente 
ortodoxas,  sino  aun  de  aquellas  de  ínfima  minoría  en  relación 
con  las  vastas  mayorías  no  católicas  como  China,  Egipto,  la  In- 
dia. 

A  qué  se  debe  este  hecho  extraordinario?  Débese,  sin  duda, 
a  que  la  palabra  Catolicismo  que  en  años  de  vida  fácil  y  muelle 
había  perdido  para  muchos  su  verdadero  sentido,  vuelve  de  nue- 
vo a  recobrarlo  por  la  dolorosa  experiencia  de  los  tiempos  ac- 
tuales; y  a  que  sobre  veinte  siglos  de  historia  en  que  imperios, 
regímenes  y  civilizaciones  se  han  sepultado  los  unos  a  los  otros, 
la  idea  cristiana  se  afirma  como  único  elemento  fundamental  de 
civilización  humana. 

Débese  a  que  la  tragedia  que  el  mundo  ha  vivido  en  los  úl- 
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timos  años,  ha  enseñado  también  a  los  hombres  que  no  es  por  la 
fuerza  de  las  armas  ni  con  el  puño  de  hierro  de  las  dictaduras 
como  se  alcanzan  en  la  tierra  la  verdadera  paz  y  la  verdadera 
justicia,  sino  que  es  preciso  volver,  hoy  como  siempre,  los  ojos 
a  la  Iglesia  Católica  cuyos  dogmas,  al  mismo  tiempo  que  ilu- 
minan los  caminos  de  los  hombres  y  dan  sentido  a  la  existencia, 
enseñan  a  conocer  la  verdadera  ley  de  fraternidad  y  de  amor. 

Débese,  finalmente,  a  las  múltiples  y  esclarecidas  virtudes 
que  adornan  a  la  augusta  persona  del  Soberano  Pontífice  glo- 
riosamente reinante:  a  la  espiritualidad  que  se  desprende  de 
todo  su  sér,  a  su  inteligencia  vastísima,  a  su  don  de  gentes,  a  su 
sencillez  y  a  su  grandeza,  a  la  acción  constante,  reflexiva,  discre- 
ta, tenaz  y  justa  con  que  afronta  todos  los  problemas,  como  pudo 
comprobarse  en  la  pasada  crisis  internacional,  y  que  demuestran 
a  las  claras  cómo  realmente  ha  sido  escogido  por  Dios  para  regir 
la  Iglesia  en  una  de  las  más  críticas  circunstancias  de  la  histo- 
ria. 

He  ahí  por  qué  las  miradas  de  tantos  pueblos  y  de  tantos 
hombres  de  buena  voluntad  se  vuelven  una  vez  más  hacia  el  Vi- 
cario de  Cristo,  hacia  el  legítimo  sucesor  de  Pedro,  señala- 
do por  la  divina  Providencia  para  ser  en  el  orden  jerárquico  el 
Pontífice  supremo,  el  Obispo  de  Roma,  el  primer  dispensador 
en  la  tierra  de  los  misterios  divinos. 

—  2  — 

Cuatro,  seis  días  después  de  haber  escrito  los  anteriores  a- 
puntes,  tuve  de  nuevo  la  dicha  de  visitar  al  Padre  Santo  en  una 
audiencia  de  "besamanos";  y  fueron  mis  compañeros  un  joven 
sacerdote  de  Baltymore,  Estados  Unidos,  de  nombre  Francis  Si- 
pple,  y  monsieur  René  Oger,  de  la  Comunidad  de  PP.  Sulpicia- 
nos  de  París,  estudiantes  como  yo  por  esa  época  en  Roma. 

Al  igual  que  nosotros,  muchísimos  católicos  venidos  de  di- 
ferentes partes  del  mundo  se  apresuraban  a  llegar  en  esa  mañana 
antes  de  la  hora  señalada  a  las  puertas  de  Castelgandolfo.  Falta- 
ban pocas  semanas  para  la  apertura  de  la  "Puerta  Santa",  y  la  I- 
glesia  universal  comenzaba  ya  a  dar  a  todas  las  gentes  ese  espec- 
táculo inmenso,  inenarrable,  de  millares  y  millares  de  peregri- 
nos que  durante  el  Año  Santo,  sin  solución  de  continuidad  y 
sin  fatiga,  habrían  de  desfilar  por  todos  los  caminos  en  busca 
de  Roma,  la  "dulcis,  communis  Patria",  como  la  llama  Pío  XII. 


26 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


 #  #  

A  nuestra  llegada  los  guardias  suizos,  encargados  de  con- 
trolar los  billetes  de  audiencia,  y  de  recibir  los  visitantes,  po- 
nían ya  con  sus  vistosos  uniformes  a  rayas  amarillas,  rojas  y  ne- 
gras, diseñados,  según  se  afirma,  por  el  propio  Miguel  Ángel,  u- 
na  nota  de  luz  y  color  por  entre  las  largas  escaleras  y  pasillos  en 
la  austera  y  solemne  residencia  veraniega  de  los  Papas. 

Como  la  primera  vez,  los  mismos  comentarios  en  diversos 
idiomas  y  en  voz  baja  en  la  vastedad  de  la  sala  de  audiencias; 
el  mismo  natural  nerviosismo  que  precede  a  los  hechos  insólitos, 
y  los  vivas  estruendosos  pero  llenos  de  inmenso  cariño  de  hijos 
que  han  pasado  toda  una  vida  suspirando  por  ese  momento:  el 
de  poder  ver,  hablar,  sentir  muy  cerca  de  sí  al  Padre  Común,  a 
ese  "dulce  Cristo  en  la  Tierra"  que  se  llama  Pío  XII. 

Como  es  lo  usual  en  estas  audiencias  de  besamanos,  el  Pa- 
dre Santo,  dejado  el  trono  y  acompañado  de  dos  dignidades  de  la 
Iglesia,  se  va  entreteniendo  afable,  paternalmente,  con  cada  uno 
de  los  visitantes  a  quienes  los  suizos  han  hecho  formar  un  se- 
micírculo alrededor  de  la  sala. 

Y  cómo  subyuga  y  cómo  atrae  el  Padre  Santo  así,  visto  de 
cerca!  "Amor  hecho  alabastro",  como  lo  definiera  Pemán,  su 
sola  presencia  trae  a  nuestra  mente  al  autor  del  Cántico  al  her- 
mano Sol,  por  la  fragilidad  de  la  corteza  humana  y  por  el  fue- 
go de  caridad  que  devora  su  alma. 

Tanta  grandeza  y  sin  embargo  tan  perfecta  sencillez;  todo 
cuanto  hay  de  más  augusto  unido  a  la  bondad  más  paternal  y  ca- 
riñosa; un  Papa  que  es  un  grande  hombre,  que  tiene  las  virtu- 
des de  un  santo  y  que  se  afana  por  ser,  especialmente,  el  padre 
y  pastor  que  da  la  vida  por  sus  ovejas,  es  el  más  bello  y  más  gran- 
de espectáculo  que  se  pueda  contemplar  

Cuando  al  fin  llegó  hasta  el  sitio  donde  mis  compañeros  y 
yo  lo  esperábamos  ansiosamente,  en  correctísimo  castellano  me 
preguntó  por  mi  amada  Patria  ausente.  El,  que  según  sus  pro- 
pias palabras,  sufre,  ora,  se  preocupa  y  desvela  por  cada  uno  de 
sus  hijos  esparcidos  sobre  la  haz  de  la  tierra,  sabía  ya  de  las  an- 
gustias de  Colombia  en  aquellos  días  tormentosos  que  precedie- 
ron a  las  elecciones  presidenciales  en  noviembre  de  1949. 

Con  palabras  llenas  de  ternura,  consciente  de  mi  pena,  me 
dijo  que  confiaba  plenamente  en  que  Nuestro  Señor  y  su  ben- 
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dita  Madre  habrían  de  librar  a  Colombia  de  los  horrores  de  una 
guerra  civil;  me  estrechó  paternalmente  entre  sus  brazos  y  se 
entretuvo  todavía  varios  minutos  con  nosotros  expresándose  en 
inglés,  en  francés  y  en  castellano  e  interesándose  por  nuestros  es- 
tudios, iniciativas  y  proyectos. 


—  3  — 


Durante  el  Año  Santo,  el  año  por  excelencia  de  las  grandes 
ceremonias  pontificales;  de  las  beatificaciones,  de  las  canoniza- 
ciones sin  cuento,  de  la  proclamación  del  Dogma  de  la  Asunción, 
en  diversas  ocasiones  volví  a  ver  al  Padre  Santo,  resplandecien- 
te como  en  un  visión  de  San  Juan,  entre  el  blanco,  el  oro  y  el  su- 
bido escarlata  en  el  máximo  esplendor  de  los  "cortejos  papales"; 
y  tuve  oportunidad  de  escuchar  su  palabra  cálida  y  de  ver  ese  a- 
demán  característico,  tan  suyo,  de  los  brazos  abiertos  en  un  abra- 
zo inmenso,  como  si  al  hablar  y  bendecir  a  unos  cuantos  abra- 
zara y  bendijera  a  todo  el  mundo. 

Pero  esta  familiaridad,  digámoslo  así,  con  su  presencia,  le- 
jos de  desvirtuar  la  profunda  y  casi  indecible  emoción  de  mis  pri- 
meras entrevistas,  me  confirmó  siempre  en  el  hecho  de  estar,  aun 
bajo  el  aspecto  simplemente  humano,  en  presencia  de  un  hom- 
bre superior  y  extraordinario,  de  una  personalidad  sobrenatural 
si  así  pudiera  decirse. 

Oh  milagro  de  la  continuidad  pontifical,  de  esa  dinastía  sa- 
grada, de  esa  soberanía  de  la  que  Gerbert,  al  contemplar  los  me- 
dallones de  los  Papas  en  San  Pablo  Extra-muros,  decía  que  "es 
más  fecunda  en  hombres  superiores  que  ningún  poder  electivo 
y  más  estable  que  ningún  poder  hereditario"! 

¡Gloria,  honor,  amor  y  veneración  al  Vicario  de  Cristo  en  la 
tierra! 
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Atardeceres  en  Roma 

(Abril  de  1.950) 


—  1  — 


Pocos  espectáculos  de  tan  suave  y  delicada  belleza  como  los 
atardeceres  de  Roma. 

En  el  mar  Tirreno,  en  las  proximidades  de  Capri,  la  visión 
de  ese  disco  colosal,  al  rojo  vivo,  que  se  hunde  lentamente  en  el 
agua  entre  los  resplandores  de  incendio  que  hacen  del  horizonte 
y  del  piélago  insondable  un  solo  mar  de  llamas,  sobrecoge  el  es- 
píritu y  nos  pone  de  rodillas  delante  del  Supremo  Hacedor  cuya 
grandeza  y  poderío  hacen  resaltar  aún  más  si  cabe  nuestra  insig- 
nificancia y  pequeñez. 

El  pasaje  del  Exodo,  cuando  los  israelitas  que  han  visto  ar- 
der el  monte  y  estremecerse  la  tierra  al  paso  de  Jehová  dicen  a 
Moisés:  "habíanos  tú  no  sea  que  muramos",  se  viene  sin  querer- 
lo a  nuestra  mente. 

Los  atardeceres  de  Roma,  por  el  contrario,  inundan  el  alma 
de  una  paz  y  una  serenidad  infinitas;  alejan  del  espíritu  hasta  la 
más  leve  sombra  de  inquietud  y  nos  ponen  en  presencia  del  más 
bondadoso  y  amable  de  los  Padres. 

—  2  — 

Los  romanos,  catadores  exquisitos  de  las  bellezas  de  su  urbe, 
tienen  dos  sitios  predilectos  para  gozar  de  todos  los  encantos  de 
las  puestas  de  sol:  el  Janículo  y  los  miradores  del  Pincio. 
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La  sola  ascención  al  ]anículo  predispone  ya  el  alma  y  abre 
sus  ventanas  a  las  más  puras  emociones  estéticas.  Allí,  antiguas 
escaleras  de  piedra,  bancos  toscos  y  una  vieja  encina  — la  famo- 
sa encina  de  Tasso —  a  cuya  sombra  el  poeta,  vecino  a  la  muerte 
y  a  los  postumos  honores,  gustaba  entregarse  a  sus  recuerdos. 

Una  inscripción  en  mármol  consagraticio  que  comienza: 

"All'ombra  di  questa  quercia 

Torcuato  Tasso 
Vicino  ai  sospirati  allori  e  alia  morte  ", 

A  la  sombra  de  esta  encina 
Torcuato  Tasso 

Próximo  a  los  ansiados  laureles  y  a  la  muerte, 

suscita  de  repente  en  el  caminante  la  presencia  del  hijo  preclaro 
de  Sorrento,  y  aun  la  de  ese  gran  santo,  Felipe  Neri,  quien  en  a- 
quellos  mismos  parajes  aprendió  sabiamente  a  hacerse  niño  cotí 
los  niños  por  amor  a  Cristo: 

"Fanciullo  coi  fanciulli 
Sapientemente", 

concluye  la  inscripción. 

Superada  esta  primera  rampa,  llamada  comunmente  "Ram- 
pa de  la  encina",  se  presenta  a  nuestros  ojos  una  amplísima  ave- 
nida bordeada  de  árboles  — esos  maravillosos  y  característicos  pi- 
nos italianos  abiertos  sobre  el  paisaje  como  verdes  parasoles  gi- 
gantescos—  y  prados  celosamente  cultivados  que  le  sirven  de  mar- 
co al  monumento  en  bronce  a  Anita  Garibaldi  y  al  imponente 
monumento  al  "condottiero"  en  la  parte  más  elevada  del  Janículo. 

—  3  — 

Amplios  miradores  a  todo  lo  largo  del  paseo  permiten  a  mi- 
les de  turistas  extasiarse  simultáneamente  y  gozar  sin  restriccio- 
nes del  más  completo  panorama  y  de  los  encantos  de  las  puestas 
de  sol  en  la  Ciudad  Eterna. 

El  aire  límpido  y  transparente  nos  dejará  ver,  al  sudeste  de 
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Roma,  los  Montes  Albanos  y  la  hermosísima  región  extendida  a 
sus  flancos  conocida  con  el  nombre  de  "I  CasteMi"  iRocca  di  Pa- 
pa, Marino,  Albano,  Castel  Gandolfo,  Nemi,  Genzano,  teatro  an- 
tiguamente de  ciudades,  templos,  bosques,  y  quintas  notables  cu- 
yos nombres  son  familiares  a  las  letras:  Alba,  Túsculum,  patria 
de  Catón  y  residencia  veraniega  de  Cicerón;  Lavinium,  Regillo, 
templo  y  bosque  de  Diana  Nemorensis,  templo  de  ]unón  Lanu- 
vina,  etc.  Al  noroeste  el  Monte  Mario,  y  casi  en  frente  del  Janícu- 
lo  el  mágico  color  esmeraldino  de  Villa  Borghese  y  el  Pincio  con 
la  Academia  de  Francia  y  la  Trinitá  dei  Monti. 

El  mar  no  se  ve,  es  cierto,  pero  se  le  adivina  fácilmente  tras 
el  puerto  de  Ostia  en  la  frescura  que  nos  envuelve  y  en  lo  tenue 
y  liviano  del  aire  que  se  respira. 

Y  allí,  a  los  pies  del  Janículo,  toda  la  ciudad  de  Roma,  con 
su  cortejo  de  siglos,  civilizaciones  y  pueblos  diversos;  la  capital 
espiritual  del  orbe  cristiano,  la  ciudad  más  célebre  en  el  mundo 
en  su  doble  carácter  histórico  y  religioso;  donde  cada  piedra  es  un 
libro  abierto  y  cada  columna  mutilada  una  historia  

La  Roma  de  los  reyes  en  una  época  confinante  con  la  leyen- 
da; la  de  la  República  hasta  el  año  31  antes  de  Cristo;  la  de  los 
emperadores  de  los  siglos  primero  y  segundo  de  nuestra  Era,  cuan- 
do Roma  llegó  a  ser  la  ciudad  más  hermosa  y  más  suntuosa  del 
mundo  antiguo  por  sus  monumentos,  sus  palacios  y  sus  quintas; 
época  de  las  fastuosas  mansiones  imperiales  sobre  el  Palatino,  la 
de  las  termas  de  Nerón,  de  Tito,  de  Trajano,  Diocleciano  y  Ca- 
racalla;  la  de  los  teatros,  los  arcos  de  triunfo,  los  anfiteatros,  los 
templos  grandiosos. 

La  Roma  marcada  con  el  sello  de  los  Gracos  y  de  Mario,  de 
Horacio  y  Virgilio,  de  Cicerón  y  los  Escipiones;  la  Roma  centro 
de  la  historia,  del  arte  y  del  pensamiento,  de  la  virtud  y  del  dere- 
cho, de  la  sabiduría  y  de  la  fe. 

La  Roma  cristiana  levantada  sobre  los  impresionantes  esplen- 
dores paganos,  no  pocos  de  los  cuales  aún  subsisten  dejados  allí, 
en  frase  de  Chésterton,  como  reyes  prisioneros  que  adornan  un 
triunfo!;  la  Roma  de  los  mártires,  la  Roma  de  los  Papas  desde 
San  Pedro  hasta  Pío  XII,  abrumada  con  el  peso  de  su  historia,  de 
sus  monumentos,  de  sus  tradiciones,  de  su  gloria. 

Allá,  el  Quirinal  sobre  el  monte  de  su  nombre;  la  torre  de  la 
Milicia;  el  altar  de  la  Patria  en  la  Plaza  Venecia;  la  basílica  Li- 
beriana  sobre  el  monte  Esquilino;  San  Juan  de  Letrán,  el  Palati- 
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no,  el  Capitolio,  el  Aventino  inmortalizado  con  la  presencia  y  el 
juramento  de  Bolívar;  la  Vía  Apia,  las  vías  consulares:  los  viejos 
caminos  de  los  amos  del  mundo  por  donde  podemos  seguirles 
hasta  los  más  apartados  confines,  o  esperar  su  retorno  triunfante, 
perdidos  como  un  átomo  en  el  mar  tempestuoso  de  las  enardeci- 
das multitudes  que  batían  con  su  oleaje  las  piedras  del  Foro. 

 #  #  

Y  mientras  las  horas  se  nos  pasan  sin  sentirlas,  agobiado  el 
espíritu  por  las  reminiscencias  históricas,  el  sol  de  la  tarde,  cada 
vez  más  bajo,  va  envolviéndolo  todo  en  su  hálito  maravilloso  co- 
mo para  aplacar  el  tumulto  de  tantas  memorias  y  darnos  en  se- 
guida una  visión  jamás  soñada  de  la  ciudad  de  las  siete  colinas. 

Ese  desapacible  color  característico  de  los  edificios  de  Roma 
que  va  desde  el  amarillo  claro  hasta  el  ocre  violento,  se  funde  de 
repente,  se  unifica  en  la  alquimia  del  sol  que  agoniza  y  premia 
nuestra  espera  con  el  espectáculo  de  una  ciudad  de  leyenda  he- 
cha de  nieve,  de  espuma  o  de  conchas  marinas  teñidas  con  los 
fuegos  multicolores  de  las  albas  radiosas. 

Una  ciudad  que  comienza  a  nuestras  plantas  erizada  de  to- 
rres cristianas,  con  su  fronda  de  marmóreas  cresterías  y  rojos  te- 
jados, y  se  prolonga  en  el  espacio  — sin  que  pueda  saberse  a  cien- 
cia cierta  dónde  termina  lo  real  y  dónde  comienza  lo  ilusorio — 
con  fantásticos  castillos,  alcázares  y  mezquitas  de  estilizados  mi- 
naretes que  naufragan  entre  las  olas  estremecidas  de  un  mar  co- 
lor violeta. 

—  4  — 

Desde  los  miradores  del  Pincio,  sobre  la  "Piazza  del  Popólo", 
la  vista  se  detiene  fascinada  en  la  contemplación  del  castillo  de 
Santángelo,  el  palacio  de  Justicia,  los  viejos  puentes  sobre  el  ama- 
rillento Tíber,  ahora  de  un  blando  tinte  de  ópalo,  y  la  ciudad  del 
Vaticano  sobre  el  fondo  incomparable  del  Janículo,  Montever- 
de  y  Monte  Mario. 

Pero  es  la  basílica  de  San  Pedro  la  que  no  tarda  en  concen- 
trar sobre  sí  toda  nuestra  atención:  mole  gigantesca  enclavada 
más  allá  del  Tíber,  con  una  expresión  tal  de  consistencia,  gran- 
diosidad y  poderío  que,  más  que  para  el  tiempo  caduco  y  tran- 
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sitorio,  parece  haber  sido  levantada  para  asistir  desde  su  base  al 
paso  de  los  siglos  y  traspasar  las  lindes  de  lo  eterno;  la  iglesia  le- 
vantada sobre  el  sepulcro  del  Príncipe  de  los  Apóstoles  descuella 
sobre  los  más  altos  edificios  de  Roma  — como  la  idea  que  ella 
encarna  sobre  las  más  altas  concepciones  humanas —  y  empieza 
a  colorearse  primero  que  todos  ellos  con  los  últimos  rayos  del 
sol. 

La  cruz  plateada  que  corona  todo  el  edificio  y  el  inmenso 
globo  de  bronce  que  le  sirve  de  peana,  chispean  espléndidamen- 
te heridos  por  los  rayos  del  disco  rojizo  que  se  va  poniendo  len- 
tamente tras  la  cúpula  en  un  derroche  de  luz  y  color,  de  fausto 
y  magnificencia  indescriptibles.  Y  cuando  ese  esplendor  crepus- 
cular que  transforma  y  embellece  cuanto  toca  inunda  por  ente- 
ro el  edificio,  trazando  senderos  de  luz  por  sus  flancos  podero- 
sos, poniendo  a  rutilar  aquí  un  capitel,  más  allá  una  cornisa  o 
los  dibujos  de  la  piedra,  qué  alegría  y  qué  renovada  emoción 
la  que  produce  la  perfección  arquitectónica  de  aquella  inmensa 
fábrica! 

 #  #  

De  pronto  el  espectáculo  cambia  por  completo;  el  sol  ha 
trocado  la  cegadora  cauda  de  llamas  de  su  veste  por  un  halo  de 
luz  suave,  indefinible,  que  abarca  todo  el  horizonte  y  donde  se 
confunden  los  tonos  más  diversos,  especialmente  el  azul,  el  añil, 
el  violeta,  el  color  rosa.  Y  el  templo  no  es  ya  esa  misma  mole 
gigantesca  — expresión  de  fuerza  y  poderío  de  que  hablamos 
hace  poco —  sino  algo  irreal,  impalpable  y  etéreo,  solo  línea  y 
color,  que  se  sostiene  sin  saberse  cómo  en  el  paisaje  circundante. 

Es  como  una  dulce  llama  casi  blanca  que  tuviese  la  forma 
de  la  basílica  

Son  los  mismos  contornos  de  la  obra  genial  de  Rafael,  Mi- 
guel Angel,  Bramante,  Maderno  y  Bernini,  pero  estilizados,  di- 
fuminados,  imprecisos,  como  si  quisiera  recordarnos  esta  para- 
doja del  color  que  al  lado  de  la  fortaleza  indestructible  de  la 
roca  de  Pedro,  de  la  firmeza  y  consistencia  del  Papado,  brillan, 
como  un  símbolo  de  paz  y  mansedumbre,  la  dulzura  y  el  amor, 
la  franciscana  sencillez  y  todas  las  virtudes  que  son  característi- 
cas de  los  hombres  de  Dios. 
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La  Fontana  di  Trevi 

(Roma,  mayo  de  1950) 


"Ninfa  perenne  dalle  mille  gole, 
L'acqua  canta  le  origini  del  Lazio". 

Ninfa  perenne  de  las  mil  gargantas, 
Canta  el  agua  la  génesis  del  Lacio. 

(G.  D'Annunzio) 


—  1  — 


Roma,  ciudad  de  las  vías  solemnes  y  austeras;  de  las  ruinas 
venerables,  pródigas  en  testimonios  y  en  recuerdos  de  tremenda 
elocuencia;  donde  el  fuego  sagrado  del  genio  arde  todavía  lu- 
minoso en  columnas  conmemorativas  y  gloriosos  monumentos, 
en  el  bosque  tumultuoso  de  estatuas  con  que  se  adornan  los  edi- 
ficios, los  parques  y  las  plazas,  es  también  la  ciudad  de  las  fuen- 
tes: de  los  miles  de  artísticas  fuentes,  mármoles  y  bronces,  que 
nos  fascinan  con  el  ininterrumpido  parloteo  de  los  surtidores,  y 
que  tiñen  con  los  siete  colores  del  iris  el  luminoso  cielo  de  Italia 
que  las  cobija. 

En  el  arte  olímpico  del  renacimiento;  en  el  vistoso  y  fas- 
tuoso del  barroco;  en  el  frío  del  neoclasicismo,  en  el  romántico 
del  ochocientos,  artistas  como  Bernini,  Fontana,  Maderno,  Sal- 
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vi,  Giambologna,  Rainaldi,  Della  Porta,  rindieron  el  tributo 
de  su  admiración  a  la  Musa  encantada  del  agua. 

Y  como  una  alegoría  del  significado  y  valor  universal  de  la 
Roma  cristiana  — fuente  eterna  de  la  vida  que  surge  de  entre 
las  ruinas  de  un  mundo  pagano —  el  coro  pleno  del  agua  que  es 
su  símbolo,  se  escucha  musical  y  clamoroso  por  entre  ninfas  y 
tritones  desde  el  ] artículo  hasta  Villa  Borghese,  desde  San  Pedro 
hasta  el  palacio  del  Quirinal  y  desde  plaza  Navona  a  plaza  Tér- 
rnini. 

Hé  aquí,  para  desandar  la  historia  de  Italia  y  revolver  el 
polvo  de  remotas  edades,  el  perfil  de  una  de  ellas :  "LA  FONTA- 
NA DI  TREVI" 

-  2  - 

Monumento  de  incomparable  belleza  que  colma  de  singular 
encanto  y  atractivo  irresistible  a  un  estrecho  barrio  de  la  urbe 
del  medioevo,  esta  fuente  — la  más  grande  de  Roma  y  de  la  cual 
se  ha  dicho  aun  que  no  tiene  rival  en  el  mundo —  se  destaca  to- 
davía más  imponente  y  majestuosa  por  la  sordidez  del  trivio  o 
encrucijada  donde  se  levanta  y  de  la  cual  deriva  el  nombre. 

Hecha  de  mármoles  purísimos,  devuelve  al  través  de  cien 
torrentes,  sugestiva  y  rumorosa,  el  "acqua  vergine"  que  Agripa 
hizo  conducir  a  la  ciudad  en  el  año  19  antes  de  Cristo,  y  a  la 
cual  se  dio  ese  nombre  por  la  doncella  misteriosa  que,  según  la 
tradición,  la  hizo  conocer  de  los  soldados  romanos  que  perecían 
de  sed. 

Obstruido  por  espacio  de  ocho  siglos  el  canal  de  veinte  ki- 
lómetros de  largo,  obra  de  Agripa,  Roma  se  vio  privada  del 
beneficio  de  esta  agua,  hasta  la  época  en  que  los  Sumos  Pontí- 
fices Nicolás  V  y  más  tarde  Sixto  IV  repararon  los  daños  e  hi- 
cieron construir  la  gran  pila  que  aún  existe. 

Posteriormente  el  Papa  Urbano  VIII  le  introdujo  algunas 
reformas,  y  fue,  finalmente,  Clemente  XII  quien  en  el  siglo 
XVIII,  valiéndose  de  una  idea  de  Bernini  y  del  artista  Nicolás 
Salvi,  concluyó  el  monumento,  animadísima  fantasía  barroca 
que  hoy  deslumhra  y  detiene  a  su  vera  a  miles  de  turistas.  Por 
que  allí,  a  poco  de  estarla  contemplando,  cada  elemento  cobra 
vida;  y  es  el  hechizo  del  mar,  su  sonido,  su  profundidad  miste- 
riosa, su  poder,  la  majestad  del  dios  de  las  aguas  que  agita  y 
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conmueve  a  los  humanos  cuando  a  golpes  de  tridente  fabrica  su 
camino  por  en  medio  de  la  barrera  infranqueable  de  las  olas  y 
las  rocas,  lo  que  tenemos  delante. 

—  3  — 

Un  gran  arco  de  triunfo  romano  con  columnas  y  tres  ni- 
chos se  destaca  imponente  en  medio  de  la  fachada  del  palacio 
de  los  Duques  de  Poli  que  le  sirve  de  artístico  fondo  a  la  fuente; 
en  el  nicho  central,  en  forma  de  bóveda,  aparece  la  colosal  fi- 
gura del  Océano  arrastrado  en  su  carro,  en  forma  de  concha,  por 
dos  alados  corceles  marinos  que  los  tritones  se  encargan  de  hacer 
pasar  felizmente  por  entre  los  arrecifes  y  las  ondas  impetuosas. 

El  reposado  continente  de  Neptuno,  la  noble  serenidad  de 
toda  su  figura  que  expresan  visiblemente  el  poder  soberano  del 
hijo  de  Rea  y  de  Saturno  sobre  ese  imperio  ilimitado  y  misterio- 
so de  los  mares,  contrastan  admirablemente  con  la  vida  y  el  ex- 
traordinario movimiento  que  el  artista  supo  imprimir  a  los  gru- 
pos de  tritones  y  caballos:  mientras  el  tritón  de  la  derecha  con- 
duce de  las  alborotadas  crines  un  corcel  y  anuncia  al  son  de  su 
retorcido  caracol  el  paso  del  dios  marino,  el  de  la  izquierda, 
tensos  el  busto  y  los  brazos  atléticos,  domina  el  ímpetu  del  se- 
gundo de  los  caballos  que  — al  aire  los  remos  anteriores,  los 
ojos  inquietos,  dilatadas  las  fosas  nasales  y  abiertas  las  alas — 
quisiera  sorberse  las  distancias. 

Una  escollera  extraordinariamente  bien  lograda  se  abre  en 
dos  alas  para  cubrir  la  base  del  edificio,  mientras  el  agua  de  un 
hermoso  color  azul  marino  debido  al  reflejo  del  fondo  del  es- 
tanque, copia  las  nubes  viajeras  y  el  color  incorruptible  del  cie- 
lo, o  se  viste  su  túnica  de  espuma  a  los  rayos  del  sol. 

En  el  nicho  de  la  izquierda,  Ceres,  diosa  de  la  abundan- 
cia, porta  con  gracioso  ademán  un  cesto  repleto  de  frutas;  en  la 
parte  superior  del  mismo,  en  un  bajo-relieve  de  factura  admi- 
rable, Agripa  aprueba  los  planos  del  acueducto. 

En  el  nicho  de  la  derecha,  Higia,  diosa  de  la  salud,  da  de 
beber  en  el  cuenco  de  la  mano  a  una  serpiente  enroscada  a  su 
talle,  y  la  doncella  legendaria,  la  que  ha  dado  nombre  a  la  fuen- 
te, muestra  a  los  soldados  el  agua  salvadora. 

Finalmente,  en  la  cúspide  del  monumento,  el  escudo  de 
los  Orsini  sostenido  en  el  aire  por  genios  alados. 


44 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


Todo  admirablemente  combinado,  en  la  "Fontana  di  Tre- 
vi",  la  escollera,  la  arquitectura  y  la  parte  estatuaria,  se  funden 
y  se  exaltan  en  un  verdadero  triunfo  de  vida  y  movimiento,  co- 
rrespondiendo extraordinariamente  el  ímpetu  de  las  líneas  con 
el  fragoroso  precipitarse  del  agua. 

Ochenta  mil  metros  cúbicos  del  precioso  líquido  pasan  dia- 
riamente por  este  monumento  y  van  luego  a  alimentar  las  fuen- 
tes de  la  plaza  de  España,  plaza  Farnesio,  Navona,  el  ninfeo  de 
Villa  Julia  y  muchas  casas  privadas. 

Con  frecuencia  se  ven  brillar  en  el  fondo  del  estanque  ruti- 
lantes moneditas.  Es  la  ofrenda  del  turista,  pues  existe  la  creen- 
cia de  que  la  fontana  trae  suerte  y  asegura  al  afortunado  visitan- 
te el  regreso  a  la  Ciudad  Eterna!.  (1) 


1)  Creencia  a  la  cual  alude  Natale  Polci  en  el  siguiente  soneto,  traducido  del  idio- 
ma romanesco  para  esta  obra  por  el  insigne  humanista  Pbro.  D.  Antonio  }.  López: 

La  Fontana  di  Trevi  es  maravilla 
que,  hechizando  los  ojos  del  viajero, 
finge  decir  que  para  el  orbe  entero 
Roma  es  un  sol  que  sin  ocaso  brilla. 

Corcel  de  espuma  y  luz,  su  casco  humilla 
cuanto  quiera  parar  su  derrotero, 
pues  azota  con  ímpetu  altanero 
los  escollos  y  el  musgo  de  la  orilla. 

Tienen  sus  ondas  suavidad  de  seda, 

fresco  sabor,  alburas  de  paloma 

y  un  raro  embrujo  que  en  las  almas  queda. 

Pues  si  el  turista  a  su  caudal  se  asoma, 
al  despedirse  arroja  una  moneda... 
Ingenuo  augurio  de  tornar  a  Roma! 


Bolonia.  — 


Un  lago  en  los  jardines  de  la  Reina  Margarita 


Ciudad  del  Vaticano, 


Guardias  suizos  con  sus  uniformes 
típicos 
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Final  de  Invierno 


("Marzo  prepara  en  secreto 
la  Primavera".  T.  Gautier) 
Bolonia,  marzo  de  1951. 


—  1  - 


Sobre  el  muro  blanco,  luciente,  del  cuarto,  las  cifras  en  co- 
lores del  almanaque  me  recuerdan  que  estamos  casi  al  final 
del  invierno,  de  un  invierno  que  fue  gris,  duro,  inclemente. 

No  obstante,  los  días  fríos,  obscuros  de  diciembre  y  enero 
cuando  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana  apenas  estaba  amane- 
ciendo y  que  se  cerraban  en  noche  completa  a  las  cuatro  de  la 
tarde;  las  largas  e  interminables  jornadas  a  cinco  y  seis  grados 
bajo  cero  sin  un  solo  rayo  de  sol,  todo  lo  veo  ahora  como  cosa 
muy  distante  en  el  júbilo  de  estos  extraordinarios  días  de  mar- 
zo que  se  van  alargando  lenta,  progresivamente.  Y  en  los  que 
con  las  últimas  luces  frágiles  de  un  luminoso  atardecer  viene  a 
confundirse  con  frecuencia  la  claridad  de  la  luna,  hasta  el  pun- 
to que  las  primeras  horas  de  la  noche,  más  bien  que  noche, 
son  como  un  prolongamiento  suavísimo  del  día. 

Las  oleadas  de  frío  se  suceden  aún.  Hay  niebla  baja  enre- 
dada en  las  copas  de  los  árboles,  en  las  chimeneas  y  en  los  cam- 
panarios, desmenuzada  sobre  los  tejados,  y  el  termómetro  no 
marca  más  allá  de  cuatro  grados  sobre  cero  dentro  de  casa. 
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Pero  en  el  huerto  y  en  el  jardín,  al  lado  de  los  pinos  que 
no  pierden  sus  hojas  en  invierno,  y  de  las  cepas  — sin  vida  apa- 
rente—  retorcidas  y  obscuras,  pequeñas  yemitas  en  los  rosales, 
breves  hojas  de  un  verde  tierno  o  rojo  claro;  renuevos  que  con- 
tienen el  rudimento  de  la  hoja  y  de  la  flor  en  los  tulipanes;  ja- 
cintos con  sus  grumos  de  pequeñas  florecillas  rosadas,  violetas  o 
blancas  y  que  ayer  no  habíamos  visto,  nos  hablan  de  esa  vida  in- 
mensa, escondida  a  nuestros  ojos,  que  se  desenvuelve  poderosa 
y  fecunda  debajo  de  la  tierra. 

Es  marzo  que  prepara  ya,  en  secreto,  las  abundantes  cosechas. 
Que  mezcla  los  colores,  que  intensifica  o  disminuye  los  tonos 
de  donde  surgirán  dentro  de  poco  el  oro  de  los  trigales,  el  rojo 
espirituoso,  rojo  de  sangre  de  las  uvas,  la  blancura  de  lino  de  los 
narcisos,  las  mariposas  sin  vuelo  de  los  pétalos,  la  carne  blanca 
y  rosada,  carne  de  niño,  de  los  frutos. 

—  2  — 

En  las  vitrinas  y  en  los  puestos  de  flores  brillan  como  gemas 
los  más  preciosos  ejemplares  traídos  de  la  primavera  perpetua 
de  Sicilia,  de  la  Italia  meridional  y  de  Genova;  y  en  los  escapa- 
rates de  las  tiendas,  las  cartulinas  con  hermosos  paisajes  suizos, 
holandeses  e  italianos  ponen  su  nota  de  alegría  al  lado  de  las 
tradicionales  y  jocundas  campanas  de  Pascua,  hechas  de  flores  y 
de  almíbares. 

Y  cuando  el  padre  sol  logra  romper  el  cerco  intrincado  de 
las  nubes  y  un  vapor  claro  va  poniendo  una  mano  de  luz  a  to- 
das las  cosas,  entonces,  como  por  encanto,  los  millares  de  palo- 
mas que  tienen  su  nidos  en  los  tejados  del  palacio  del  Podestá 
y  en  la  basílica  de  San  Petronio  — avecillas  que  al  igual  de  los 
gorriones  no  llevan  herido  su  pequeño  corazón  con  la  punzada 
migratoria —  vuelan  y  vuelan  incansables,  en  bandadas,  sobre  el  , 
límpido  cielo  azulado.  Y  las  avenidas  y  los  parques  se  llenan  de 
gentes,  metidas  en  gruesos  abrigos  de  lana  de  vistosos  y  alegres 
colores,  que  han  salido  a  gozar  con  toda  el  alma  del  anticipo 
misericordioso  de  la  primavera. 

Pero  el  corazón  del  hombre  es  insaciable!  Y  ahora,  en  las 

postrimerías  de  marzo,  echamos  de  menos  la  nieve  Era  tan 

bello  ver  llenarse  el  cielo  sereno  de  confetis  de  almíbar,  de  co- 
pitos  de  algodón,  de  gusanillos  de  seda  que  se  buscan  para  evi- 
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tarse,  que  se  persiguen  para  huirse  en  el  momento  del  encuen- 
tro, y  que  de  pronto,  como  fatigados  de  sus  juegos  de  niños,  se 
precipitan  agrupados  sobre  las  copas  de  los  árboles,  sobre  las 
chimeneas,  los  tejados,  sobre  la  negrura  de  la  tierra.  Y  la  tierra 
agradecida  de  este  presente  del  cielo,  dulcifica  su  entraña,  se  hace 
menos  sórdida  y  se  va  tornando  toda  blanca,  de  una  blancura 
inefable. 

—  3  — 

Marzo  19,  festividad  del  glorioso  Patriarca  San  José 

Hoy  he  tenido  una  grande,  una  inmensa  sorpresa! 

Como  de  costumbre  al  levantarme,  después  de  dar  gracias 
al  Todopoderoso  que  se  ha  dignado  concederme  un  nuevo  día 
de  vida;  de  pedirle  como  Ronsard: 

"Et  que  le  jour  naissant  sans  l'offenser  se  passe", 
Y  que  el  día  que  nace  sin  ofenderle  pase, 

he  abierto  la  ventana  de  mi  cuarto,  amplio,  aireado,  sencillo,  pero 
mucho  más  grande  de  lo  que  suelen  ser  las  habitaciones  en  Co- 
lombia, situado  espléndidamente  en  un  tercer  piso  sobre  el  in- 
menso jardín  de  lo  que  fuera  un  antiguo  convento. 

Desde  la  ventana,  empinándome  con  la  vista  sobre  las  chi- 
meneas y  los  tejados,  gozo  a  todas  horas  del  más  sorprendente 
espectáculo:  la  colina  situada  al  suroeste  deBolonia. 

Es  ésta  una  serie  de  eminencias  que  se  levantan,  a  veces  u- 
nidas,  a  veces  independientes  las  unas  de  las  otras,  como  una 
larga  fila  de  medias  esferas  y  que  el  buen  gusto  boloñés  ha  uti- 
lizado para  levantar,  entre  el  verde  de  los  pastos  y  la  frescura  de 
los  árboles  que  reinan  allí  como  señores  y  dueños,  casas  de  re- 
poso, quintas  de  recreo,  monumentos  y  una  de  las  más  hermo- 
sas basílicas  que  existen  en  Italia,  el  templo  de  la  "Madonna  di 
San  Luca". 

Desde  mi  cuarto  puedo  ver  en  los  días  claros,  sin  ayuda  de 
gemelos,  los  contornos  de  las  quintas,  sus  colores  blancos,  rosa- 
dos y  gualdas;  los  caminos  que  se  alejan  serpenteando  con  gracia 
infinita  por  entre  las  avenidas  de  pinos  y  abetos;  el  gigantesco 
monumento  a  "Los  Caídos",  héroes  de  guerra,  con  sus  podero- 
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sas  columnas  de  orden  corintio,  y  toda  la  cúpula  de  la  basílica 
que  por  su  estilo  me  recuerda  la  de  San  Pedro  en  Roma;  por  su 
estilo  y  porque  por  encima  de  la  Madonna  di  San  Luca,  como 
por  encima  de  la  basílica  Vaticana,  despliega  cada  tarde  el  sol 
la  apoteosis  de  sus  luces. . . . 

Cuántas  veces  he  creído  encontrarme,  no  en  la  ventana  de 
mi  cuarto,  sino  en  los  inolvidables  miradores  del  Janículo  y  del 
Pincio!. 

En  torno  de  las  quintas,  diseminados  aquí  y  allá,  recogidos 
a  veces  en  hermosos  bosquecillos  o  alargados  en  hileras  sobre  el 
filo  de  la  colina,  son  los  pinos  y  sauces,  los  pinos  itálicos  que  can- 
tara Darío,  los  que  colman  de  gracia  y  de  vida  el  paisaje! 

Los  hay  de  tronco  largo  y  liso,  recién  pulido,  cuyo  encanto 
principal  es  la  copa  tupida,  inmensa,  campana  con  música  de 
pájaros,  son  los  llamados  "pinos  ombrellos":  Los  hay  en  forma 
de  tiendas  movibles,  superpuestas,  como  las  araucarias. 

Los  hay  que  se  elevan  bajo  el  arco  del  cielo  como  llamas; 
los  hay  que,  redondos,  compactos  al  partir  de  las  raíces,  se  van 
luego  estilizando,  adelgazando  hasta  alcanzar  alturas  increíbles 
como  una  torre  gótica. 

A  la  hora  del  tramonto;  cuando  detrás  de  la  colina  violeta 
el  sol  va  plegando  lentamente,  como  al  final  de  una  fiesta  que 
no  nos  resignamos  a  dejar,  el  abanico  de  sus  galas,  los  árboles  co- 
bran vida.  Los  he  visto  una  y  cien  veces,  a  los  que  están 
allá  más  altos  sobre  el  filo  de  la  loma,  ponerse  de  repente  en 
movimiento  como  un  ejército  en  orden  de  batalla  iluminados 
de  través  por  los  últimos  rayos  de  la  tarde. 

Los  he  visto  agitar,  delante  de  las  casas  en  sombras,  el  olea- 
je de  sus  ramas  como  un  enjambre  de  luciérnagas  vegetales.  He 
visto  entre  los  grupos  de  pinos  puntiagudos,  al  resplandor  roji- 
zo del  sol  que  se  filtra  por  en  medio  de  las  ramas,  encenderse 
la  luz  de  una  hoguera  gigante  alrededor  de  la  cual  vivaquearan 
los  guerreros  entre  un  bosque  de  lanzas. 

Y  he  visto,  finalmente,  sobre  el  flanco  en  descenso  de  la  lo- 
ma, esa  larga  fila  de  pinos  jóvenes,  desiguales,  de  copas  redon- 
das que  se  apoyan  las  una  en  las  otras,  fingir  una  larga  y  majes- 
tuosa caravana  de  camellos  que  suben  lentamente,  al  impulso  de 
la  brisa,  la  pesadumbre  de  los  fardos. 
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-  4  - 

"Pero  y  la  grande,  la  inmensa  sorpresa  que  ibas  a  contar- 
nos? 

— Ah,  excusadme,  la  había  casi  olvidado! 

Como  a  la  santita  de  Lisieux  que  quería  ver  la  nieve,  sím- 
bolo de  pureza,  el  día  de  su  toma  de  hábito  no  obstante  no  ser 
época  de  nieve,  también  esta  vez  Nuestro  Señor  ha  querido  sa- 
tisfacer mis  infantiles  anhelos. 

Ha  debido  nevar  toda  la  noche  porque  esta  mañana,  festi- 
vidad de  San  José,  al  abrir  la  ventana  me  ha  costado  trabajo  re- 
conocer la  habitual  fisonomía  de  mi  jardín  y  mi  colina. 

Sobre  la  cúspide,  en  el  lugar  del  monumento  a  "Los  Caídos", 
veo  ahora  un  inmenso  peñasco  completamente  blanco.  Sobre 
las  laderas,  la  nieve  finge  cascadas  de  espuma  que  se  deslizan 
dejando  aquí  y  allá  pequeños  oasis  de  verdura  donde  los  pinos 
de  ayer  son  hoy  jazmineros  florecidos. 

Como  en  los  días  más  crudos  de  invierno,  nieve  compacta 
sobre  los  campanarios  y  tejados;  estalactitas  en  las  extremidades 

de  las  ramas  Solo  el  espectáculo  del  patio  es  diferente:  como 

además  de  la  nieve  ha  habido  lluvia,  ésta  ha  logrado  hacer  sur- 
cos profundos  que  dejan  al  descubierto  la  veta  negra,  sinuosa 
de  la  tierra,  y  la  nieve  ha  perdido  su  forma  para  convertirse  en 
fragmentos  compactos,  lechosos,  de  un  cristal  gigantesco  que  se 
hubiese  hecho  trizas  no  sabemos  en  qué  región  ignorada  del  cielo. 
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Italia,  un  pueblo  que  canta 

(Bolonia,  abril  de  1951) 


—  1  — 


Tenía  yo  por  entonces  nueve  años.  En  compañía  de  otros 
amiguitos  de  escuela  y  con  las  pocas  monedas  que  nos  daban  en 
nuestras  casas  los  sábados  por  la  tarde,  alquilamos  una  volque- 
ta  de  las  que  servían  para  la  construcción  de  una  carretera  pri- 
vada y  por  espacio  de  una  hora  alborotamos  la  quietud  pueble- 
rina con  nuestras  voces  de  niños. 

Imagináos  uno  de  aquellos  pueblecitos,  como  los  que  des- 
cribe Azorín  de  la  España  lejana,  en  que  todas  las  horas  de  to- 
dos los  días  son  lo  mismo;  donde  todos  los  días  a  las  mismas  ho- 
ras pasan  las  mismas  cosas,  y  os  explicaréis  el  apresuramiento 
con  que  se  abrían  puertas  y  ventanas,  y  la  mirada  alegre,  aproba- 
toria, casi  de  agradecimiento  de  las  gentes  que  nos  miraban  pa- 
sar. 

Era  lo  imprevisto,  lo  pintoresco,  lo  alegremente  sano  que 
al  menos  por  unos  instantes  se  imponía  a  la  densa,  a  la  monóto- 
na, a  la  melancólica  atmósfera  de  todos  los  minutos. 

Pero  la  zarzuela  de  la  tarde  tuvo  a  la  mañana  siguiente  el 
epílogo  de  un  drama.  Después  de  la  misa  de  ocho,  oída  en  co- 
munidad, regresamos  a  la  escuela;  el  señor  Director  estaba  fu- 
ribundo. 
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— "Los  jovencitos  que  cantaban  anoche  por  las  calles  den 
un  paso  al  frente". 

Nosotros  dimos  el  paso  que  nos  destacaba,  indefensos,  en 
medio  de  los  compañeros  de  grupo,  y  con  la  cabeza  baja,  humi- 
llada, escuchamos  un  discurso  enderezado  a  destruir  para  siem- 
pre nuestros  "tempranos  brotes  de  salvajismo". 

Vino  luego  el  consabido  castigo:  dos  horas  aquella  mañana 
de  rodillas,  la  cara  contra  el  muro,  y  por  espacio  de  una  sema- 
na, arresto  a  la  salida  de  la  escuela  y  escritura  doscientas  veces 
de  la  frase  "no  volveré  a  dar  nunca  una  nota  de  mala  educación" 

—  2  — 

Este  episodio  de  infancia  ocurrido  en  una  pequeña  pobla- 
ción de  nueve  mil  habitantes,  en  donde  habitaba  mi  familia  de 
manera  transitoria,  lo  he  recordado  muchas  veces  sonriendo  du- 
rante mi  ya  larga  permanencia  en  Europa. 

Quizás  el  señor  Director  tenía  razón....  No  obstante  me 
gustaría  verle  la  cara  si  llegase  a  presenciar  una  salida  de  escuela 
o  colegio  de  estos  alegres  muchachos  de  Italia! 

Llevan  en  los  ojos  el  claro  azul  del  cielo  patrio  y  de  los  ma- 
res mediterráneos;  en  la  piel  y  en  los  cabellos  el  tono  encendido 
del  grano  sazonado  por  el  aire  y  el  sol  de  los  campos,  y  en  los 
labios  siempre  un  canto.  Impedirle  esta  expansión  aquí  a  un  ni- 
ño, sería  encadenar  lo  mejor  de  su  espíritu. 

Pero  no  solamente  cantan  los  niños.  Los  sábados  por  la  tar- 
de, los  mozos  universitarios  reunidos  en  grupos  van  y  vienen  por 
las  calles  o  se  posesionan  de  los  parques,  y  cantan  dulcemente 
acompañándose  unos  a  otros  con  la  flauta  y  la  dulzaina  en  cu- 
yo manejo  son  habilísimos. 

Luego  te  sucede  que  vas  por  una  cualquiera  de  las  vías;  y 
alguien  que  camina  detrás  canta  con  voz  bastante  perceptible 
un  fragmento  de  alguna  ópera  conocida;  te  vuelves  con  disi- 
mulo, y  estás  en  presencia  de  un  hombre  maduro  cuya  edad  pue- 
de fluctuar  entre  los  cincuenta  y  los  sesenta  años. 

Y  esa  voz  suave,  melódica,  que  sale  de  aquella  ventana  en- 
treabierta, de  un  almacén,  que  viene  de  lejos  en  alas  del  viento? 
Es  la  voz  de  una  dama. 

Agrégale  a  esto  el  escenario  de  ciudades  alegres  sembradas 
de  parques  con  lagos  y  barcas,  con  largas  avenidas  bordeadas  de 
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pinos  y  álamos,  de  abetos,  cipreses  y  mirtos;  con  prados  donde 
juegan  los  niños  vestidos  de  vivos  colores  mientras  ei  aya  de  to- 
ca blanca  o  la  madre  hacen  costura  sin  perderlos  de  vista. 

Agrégale  a  esto  la  tersura  del  aire,  el  cielo,  el  mar,  las  coli- 
nas sonrientes,  las  fuentes  caprichosas,  las  estatuas  semicubier- 
tas  de  yedra,  y  tendremos  que  Italia  donde  la  fantasía  brota  y 
se  inspira  como  una  agua  viva  en  pleno  sol  es  un  pueblo  que 
cantal 

Y  los  músicos  ambulantes?  Los  encuentras  lo  mismo  en 
las  vías  principales  que  en  las  tortuosas  y  sugestivas  callecitas 
del  medioevo  de  las  viejas  ciudades.  Son  estas  las  calles  preferi- 
das de  los  músicos  ciegos  ;  quién  toca  la  guitarra,  el  violín, 

el  acordeón  o  la  flauta.  Otros,  los  que  no  han  perdido  la  vista 
o  pueden  disponer  de  un  cicerone,  llevan  delante  de  sí  una  espe- 
cie de  viejo  piano  con  ruedas  que  inunda  las  calles  de  música 
mediante  el  movimiento  de  un  manubrio. 

Estos  artistas  callejeros  no  piden  limosna,  al  menos  con 
palabras;  confían  el  secreto  de  sus  achaques  y  miserias  a  un  car- 
telito  que  llevan  pendiente  del  cuello,  y  en  cambio  de  tu  óbolo 
te  llenan  el  alma  de  música  y  te  dicen  con  todo  el  corazón:  "au- 
guri,  signore,  grazie,  tanti  auguri",  felicidades,  señor,  gracias, 
muchas  felicidades! 

—  3  — 

Antes  de  la  última  guerra  el  canto  para  Italia  era  solo  la 
expresión  de  su  música  interna,  el  reflejo  natural  y  espontáneo 
de  un  pueblo  que  se  siente  artista,  grande  y  próspero.  En  los  mo- 
mentos actuales,  en  el  vórtice  inmenso  de  una  vida  como  ésta, 
el  canto  para  Italia  es  casi  un  acto  heroico  

En  la  mayoría  de  las  grandes  ciudades  los  barrios  semide- 
rruídos  por  los  bombardeos  están  todavía  ahí,  a  la  vista,  tétri- 
cos, desnudos,  escuetos. 

Se  ha  reconstruido  mucho,  quizá  más  que  en  ninguna  de  las 
naciones  afectadas  por  la  guerra,  con  fe,  con  tesón,  con  optimis- 
mo!, pero  fueron  tan  grandes  los  desastres;  iglesias  reducidas  a 
escombros,  sectores  enteros  consumidos  por  las  llamas. 

Aún  puede  leerse  aquí  en  Bolonia,  en  letras  negras  preci- 
sadas por  una  flecha,  las  direcciones  de  los  refugios  antiaéreos; 
improvisados  refugios  en  los  sótanos  de  los  grandes  edificios,  úti- 
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les  a  veces  solo  para  entregar,  hacinadas,  indefensas,  centenares 
de  víctimas  al  poder  destructivo  de  las  bombas. 

Y  en  los  hogares  cuántos  sitios  vacíos;  cuántos  seres  queridos 
desaparecidos  o  muertos.  En  un  periódico  de  antier  he  leído  el 
caso  de  un  soldado  italiano  retenido  prisionero  en  Etiopía;  re- 
patriado por  los  ingleses,  creía  hasta  la  hora  de  su  liberación 
que  la  guerra  no  había  aún  terminado.  De  regreso  al  hogar  en- 
contró a  su  esposa  casada  de  nuevo;  después  de  una  ausencia  de 
diez  años  hasta  sus  padres  le  habían  tenido  por  muerto  

—  4  — 

Nación  extremadamente  pobre,  abocada  a  un  gravísimo 
problema  de  superpoblación  (la  Península  debe  colocar  cuaren- 
ta y  seis  millones  de  habitantes  en  un  territorio  cultivable  que 
es  aproximadamente  la  tercera  parte  de  Colombia),  resplande- 
ce sin  embargo  por  doquiera  cierto  calor  de  bienestar,  intenso  a- 
mor  al  trabajo  y  mucho  de  buen  gusto.  Entre  nosotros,  ponga- 
mos por  caso,  una  carnicería  es  una  carnicería;  es  decir,  un  si- 
tio repugnante  donde  todo  chorrea  sangre  desde  los  delantales 
de  los  empleados  hasta  el  umbral  y  los  marcos  de  la  puerta  de 
entrada.  Sería  raro  no  ver  merodeando  en  torno  de  ella  los  pe- 
rros famélicos  y  los  enjambres  de  moscas. 

En  Italia  las  carnicerías  podrían  servir  de  salas  de  recibo. 
Tienen  generalmente  — las  pequeñas —  una  sola  puerta  de  en- 
trada y  dos  vitrinas  a  la  calle;  en  dichas  vitrinas,  en  medio  de 
macizos  de  flores,  se  ven,  en  bandejas  elegantes,  pequeñas  mues- 
tras de  las  carnes  que  pueden  comprarse  en  el  interior  del  alma- 
cén colgadas  sobre  los  rutilantes  azulejos  de  las  paredes. 

No  faltan  tampoco  las  listas  de  precios  que  simplifican  la 
compra  a  las  amas  de  casa,  ni  los  cuadros  de  arte  o  relieves  en 
madera  de  soberbios  ejemplares  del  ganado  vacuno,  lanar,  ca- 
ballar, según  la  especialidad  de  la  macelleria. 

Y  qué  decir  de  los  puestos  de  flores  o  de  las  vitrinas  en  los 
animados  sectores  comerciales,  si  hasta  en  las  más  modestas  tien- 
das los  objetos  nos  atraen  con  encanto  irresistible  tocados  de  e- 
sa  graciosa,  pintoresca  y  refinada  coquetería  decorativa  innata 
en  todo  italiano? 

Nación  privilegiada,  enriquecida  con  la  más  fina,  aguda  y 
exquisita  sensibilidad,  Italia  es  ciertamente  un  pueblo  que  canta; 
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cuya  atmósfera  natural  es  el  arte,  porque  la  belleza,  el  senti- 
miento, el  gusto  artístico  están  en  el  aire  que  se  respira,  lo  mis- 
mo en  las  academias  que  en  los  suburbios. 

-5- 


Italia!  Ni  siquiera  los  horrores  de  la  última  guerra  fueron 
capaces  de  cambiar  tu  fisonomía.  Hoy,  como  ayer,  tus  mujeres 
despiertan  a  sus  hijos  al  son  de  la  música  y  tus  museos  son  tem- 
plos donde  se  venera  imperecedera  la  memoria  de  Leonardo,  Ti- 
ziano,  Rafael  el  divino,  el  tempestuoso  Miguel  Angel,  Maderno, 
Bernini  

Y  en  pleno  siglo  veinte,  en  el  ángulo  de  una  callejuela  del 
medioevo,  al  pie  de  una  hornacina  donde  sonríe  misericordiosa 
la  Madonna  con  el  Niño  Jesús  en  los  brazos,  un  viejo  y  ciego  ar- 
tista nos  hace  soñar  con  sus  canciones  y  su  música  en  las  mejores 
épocas  de  tu  pasado  gloriosísimo. 


Giovanni  Papini 
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Una  entrevista  con  Giouanni  Papini  (l) 

(Bolonia,  mayo  de  1951) 

Escenario  — El  hombre —  Cómo  llegó  Papini  a  Cristo — 
Conceptos  sobre  literatura  americana  etc. 


—  1  — 


Encontramos  al  maestro  en  Florencia,  ciudad  que  lo  vio  lle- 
gar al  mundo  y  que  guardará  un  día,  reverente,  sus  cenizas  en  la 
iglesia  de  Santa  Croce,  el  panteón  florentino,  al  lado  de  Miguel 
Angel,  Galileo,  Foseólo,  Alfieri,  Machiavelli  y  Rossini.  La  a- 
marga  tristeza  de  no  poseer  las  cenizas  de  Dante,  muerto  en  el 
exilio,  ha  hecho  a  la  Atenas  de  Italia  más  noble  y  generosa  en 
el  culto  hacia  los  compatriotas  ilustres. 

Florencia,  hemos  dicho!  Levantada  entre  un  cerco  armonio- 
so de  colinas  decoradas  con  quintas,  estatuas  y  parques;  con  los 


(1)  Próxima  a  ver  la  luz  pública  esta  obra  — algunos  años  después  de  ia  entrevista 
que  aquí  se  relata —  el  autor  se  ha  visto  dolorosamente  sorprendido  con  la  noticia 
de  la  publicación,  por  parte  de  Papini,  de  un  libro  de  contenido  heterodoxo  titulado 
"II  Diavolo". 

El  autor  de  "Itinerario  Espiritual"  rechaza  los  errores  de  la  obra  mencionada,  y  pide 
fervorosamente  a  la  Divina  Providencia  que  Papini,  que  tan  hondamente  cristiano 
se  muestra  en  este  reportaje,  vuelva  sobre  sus  pasos,  acate  humildemente  el  fallo  de 
la  IGLESIA,  única  depositaria  de  la  religión  revelada,  guardiana  de  la  fe  y  maestra  in- 
falible de  la  verdad,  y  se  haga,  una  vez  más,  digno  del  fervor  admirativo  del  pueblo 
cristiano. 
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soberbios  edificios,  monumentos  y  palacios  donde  se  funden  en 
su  aspecto  más  genuino  la  austeridad  medioeval  y  la  serena  y  fuer- 
te elegancia  del  Renacimiento.  Partida  en  dos  por  las  aguas  del 
Arno  en  cuya  orilla,  "malinconico  y  pensoso",  Dante  crea  y 
perfecciona  la  lengua  literaria,  se  revela  Cimabue  contra  los 
convencionalismos  bizantinos,  fija  Giotto  en  sus  pinturas  un  alto 
ideal  humano  de  belleza  y  Lorenzo  el  Magnífico  se  destaca  en- 
tre las  más  iluminadas  figuras  de  príncipes  mecenas,  difícil  pen- 
sar en  un  escenario  mejor,  más  lleno  de  clásicos  recuerdos  de 
ciencia,  de  cultura,  de  arte,  para  abordar  la  máxima  personali- 
dad literaria  de  Italia  en  el  momento  presente:  GIOVANNI 
PAPINI. 

En  el  número  10  de  Vía  Guerrazzi;  a  la  sombra  de  tilos 
frondosos,  alejada  del  estrépito  y  tumulto  de  las  calles  principa- 
les, está  la  residencia  del  maestro.  Es  un  pequeño  y  encantado 
paraíso  esta  morada  de  Papini  en  medio  del  inmenso  paraíso 
de  Florencia;  ni  bocinas  de  automóviles  ni  chirrido  de  hierro 
viejo  de  los  tranvías. 

Aquí  el  espíritu  puede  entregarse  sin  temor  a  recorrer  la 
parábola  de  sus  propios  pensamientos. 

Y  hénos  por  fin  delante  del  maestro. 

-2  — 


EL  HOMBRE  PAPINI 

Cabellera  tempestuosa,  fisonomía  pensadora  y  austera,  alto, 
gigantesco,  con  una  mirada  que  fija  y  detiene  al  visitante  más 
osado,  la  primera  impresión  delante  de  Papini  que  nos  espera 
en  su  cuarto  de  estudio  junto  a  la  amplia  ventana  bañada  por 
el  sol,  es  abrumadora,  desconcertante. 

Esperábamos  encontrarnos  delante  de  un  hombre  enveje- 
cido, Papini  acaba  de  cumplir  el  nueve  de  enero  setenta  años, 
y  que  casi  ha  perdido  la  vista  después  de  más  de  medio  siglo  de- 
dicado a  las  letras,  y  señalado  por  no  menos  de  sesenta  volúme- 
nes que  traducidos  a  veintiocho  lenguas  han  hecho  triunfantes 
el  giro  del  mundo.  Y  hénos  aquí,  en  cambio,  delante  de  un  Pa- 
pini todavía  fuerte  y  vigoroso,  iluminada  la  única  pupila  sana 
por  una  luz  viva,  deslumbrante,  reflejo  de  un  cerebro  infatiga- 
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ble.  Sin  que  pueda  explicarme  el  por  qué,  esa  luz  ha  traído  a  mi 
memoria  el  penacho  de  fuego  que  suele  verse  a  veces  sobre  la 
cima  tormentosa  del  Vesubio  en  la  serena  trasparencia  de  las 
noches  napolitanas. 

Esta  brusca  corteza  externa;  este  aspecto  imponente,  majes- 
tuoso, dominante  del  maestro,  unido  a  un  carácter  batallador, 
franco,  sincero,  hiriente  a  veces,  rebelde  siempre  contra  todos 
los  absurdos  preestablecidos,  y  el  fondo  humanamente  autobio- 
gráfico que  se  refleja  en  cada  uno  de  sus  libros,  explican  fácil- 
mente muchas  páginas  de  la  vida  de  Papini.  Explican,  por  e- 
jemplo,  el  que  su  paso  haya  sido  una  lucha  continua,  aun  con- 
tra sí  mismo,  siempre  en  busca  de  la  verdad;  el  conocimiento 
de  una  misión  que  es  preciso  cumplir;  el  doloroso  aislamiento, 
en  muchos  de  sus  años,  de  grupos  artísticos  y  cenáculos  literarios. 

Dueño  de  vasta  cultura;  de  un  estilo  tumultuoso  donde  so- 
pla amargo  y  cáustico,  ardiente  y  profundo,  dulce  y  grave,  el 
deseo  de  vivir  y  de  obrar,  de  construir  y  de  destruir,  no  importa 
qué  ídolos  se  vengan  al  suelo  ni  qué  poderosos  protectores  se 
puedan  trocar  en  encarnizados  enemigos,  como  polemista,  co- 
mo crítico,  como  buscador  de  la  VERDAD  ABSOLUTA,  Papi- 
ni ha  tocado  los  límites  del  heroísmo! 

A  éste  Papini  crítico  y  polemista,  Italia  le  debe  la  renova- 
ción del  sentimiento  del  arte;  el  mundo,  la  valiente  e  ininterrum- 
pida defensa,  desde  el  día  de  su  conversión  hace  treinta  años, 
de  los  más  altos  valores  humanos  y  cristianos.  El  ha  enseñado  a 
la  juventud  a  huir  de  toda  hipocresía  de  carácter  y  de  vida.  Con 
su  obra  que  representa  una  fuerza,  un  apostolado,  una  volun- 
tad, una  aspiración  colectiva,  Papini  ha  creado  un  orden  de  co- 
sas más  bello,  más  elevado,  más  verdadero. 

Ahondando  luego  un  poco,  como  se  hace  en  Roma,  en 
Pompeya,  en  Siracusa,  en  donde  quiera  que  haya  inapreciables 
tesoros  artísticos  sepultados  bajo  vulgares  o  engañosas  aparien- 
cias, se  descubre  la  otra  fase  de  Papini:  el  hombre  todo  bondad 
y  corazón.  Tras  la  corteza  amarga  y  áspera,  tras  el  ímpetu  polé- 
mico, el  creador  de  "Cento  págine  di  poesíe"  está  allí  dentro,  en 
lo  más  íntimo,  donde  todo  es  luz,  suavidad,  emoción. 

Tal  es  el  hombre  Papini  que  ahora  tenemos  delante  de  no- 
sotros en  este  dulce  escenario  familiar  que  pocos  han  visto  y 
conocido. 
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-  3  - 

COMO  LLEGO  PAPINI  A  CRISTO 

Hay  en  la  vida  singularísima  de  este  escritor  un  hecho  ca- 
pital que  polariza  y  eclipsa  todo  lo  demás:  su  conversión.  Por- 
que Papini  católico  ha  sido  el  factor  determinante  de  la  nueva 
tendencia  literaria  de  Italia  y  del  mundo;  porque  su  conversión 
dio  una  actualidad  estrepitosa  y  resonante  al  problema  de  la  fe 
reputado  en  nada  por  las  universidades  y  los  doctos  durante  el 
siglo  diez  y  nueve. 

Después  de  la  publicación  de  algunos  artículos  de  periódi- 
co contra  la  Iglesia  como  "Los  cristianos  no  existen",  Papini 
recibía  de  Giuliotti,  un  amigo  de  letras,  católico,  esta  carta:  "Es 
necesario  que  tú  te  conviertas;  es  necesario  para  tu  alma  y  es  ne- 
cesario para  las  almas  de  los  demás.  Muchos  en  el  tenebroso  caos 
que  los  envuelve,  esperan  una  palabra  grande,  fuerte,  alta,  cris- 
tiana, para  encontrarse . .  Este  silencio  puede  ser  roto  por  tí  pero 
primero  es  necesario  que  caigas  de  rodillas. 

Házlo  porque  solo  esta  humildad  es  grandeza;  todo  lo  de- 
más es  nada  y  miseria". 

Estas  palabras  resultaron  proféticas  y  no  se  apartan  un  ins- 
tante de  mi  memoria  en  esta  entrevista  con  Papini. 

— Maestro,  me  atrevo  a  decirle  pasada  ya  la  primera  impre- 
sión desconcertante:  en  la  historia  de  las  grandes  conversiones 
desde  San  Agustín  hasta  Newman,  siempre  ha  habido  para  a- 
quellos  espíritus,  con  más  o  menos  intensidad,  un  drama  común 
de  deseo  insatisfecho,  de  desasosiego,  de  inquietud,  de  anhelo 
perenne  hacia  lo  trascendente  y  lo  divino;  este  drama  se  indi- 
vidualiza y  se  concreta  solo  en  la  manera  como  se  desenvuelve 
y  se  termina. 

Podría  usted,  por  tanto,  decirme  algo  respecto  a  aquel  he- 
cho culminante  de  su  vida  que  dio  origen  en  su  tiempo  a  tan 
diversas  y  aun  tendenciosas  interpretaciones? 

Papini  no  responde  de  inmediato.  Lo  veo  plegarse  sobre 
sí  mismo,  reconcentrarse  y  recoger,  uno  a  uno,  los  recuerdos 
dolorosos  o  infinitamente  dulces  de  sucesos  ocurridos  hace  ya 
treinta  años.  Piensa  acaso  en  las  largas  horas  de  lucha  consigo 
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mismo,  en  las  vigilias  de  desasosiego  e  inquietud  que  precedie- 
ron a  la  resolución  definitiva.  O  quizás  en  el  penoso  aislamiento 
de  aquellos  primeros  años  de  convertido  cuando  los  viejos  ami- 
gos lo  miraban  con  desprecio  y  los  nuevos  con  incredulidad  y 

con  sospecha  O  en  la  calma  infinita  que  invadió  su  corazón 

al  escribir  el  postrer  capítulo  de  la  "Historia  de  Cristo",  que  es 
como  el  acta  de  fe  del  catolicismo  de  Papini:  tras  el  largo  y 
fatigoso  peregrinar,  he  aquí  por  fin  el  arribo  a  la  serenidad  y 
a  la  paz  en  el  seno  de  la  Iglesia  católica,  único  refugio  seguro  en 
la  tierra  para  los  grandes  espíritus  por  el  amor  sin  límites  y  el 
invencible  rigor  lógico  que  la  sostienen. 

— Fue  a  través  de  un  lento  y  doloroso  proceso  sentimental 
y  lógico,  que  tuvo  su  culminación  en  las  postrimerías  de  la  pri- 
mera guerra  mundial,  como  se  me  abrieron  los  ojos  a  la  luz,  nos 
confiesa,  finalmente,  Papini. 

Después  de  un  largo  período  de  paz,  del  1872  al  1914,  en 
el  que  el  hombre  sin  Dios  parecía  poder  bastarse  suficientemen- 
te a  sí  mismo,  los  desastres  de  la  primera  guerra  mundial  vinie- 
ron de  repente  a  convulsionarlo,  a  destruirlo  todo.  Delante  del 
caos;  en  presencia  de  aquella  inmensa  e  inhumana  carnicería, 
un  interrogante  sin  respuesta  taladraba  día  y  noche  mi  cerebro: 
por  qué  existen  las  guerras;  por  qué  el  odio  es  un  sentimien- 
to hasta  tal  punto  suicida  y  fratricida  y  cómo  remediarlo?  Con 
los  acuerdos  políticos,  con  programas,  con  sistemas,  con  todo 
aquello  que  es  simplemente  coercitivo,  externo  y  por  lo  tanto 
terreno  ? 

Pero  el  interrogante  permanecía  sin  respuesta,  porque  la 
razón  y  la  experiencia  me  enseñaban  de  inmediato  que  las  cau- 
sas de  la  guerra  no  están  en  factores  externos,  en  motivos  aje- 
nos al  hombre;  están  en  el  hombre  mismo!  En  la  naturaleza 
humana  egoísta,  agresiva,  voluptuosa,  enemiga  del  dolor  y  del 
sacrificio  

Para  acabar  con  las  guerras  era  preciso  cambiar  al  hombre; 
pero  cómo?  La  respuesta  llegó  por  fin  tras  muchas  noches  de 
angustia.  El  remedio  era  uno  solo:  de  lo  contingente  pasar  a 
lo  eterno;  de  lo  externo  en  el  hombre,  llegar  a  su  alma  e  inun- 
darla de  persuasión,  de  amor,  de  convicción.  Era  preciso,  en  una 
palabra,  tornar  al  libro  de  los  libros,  al  Evangelio! 

Este  libro  yo  lo  había  leído  varias  veces,  como  intelectual, 
y  aun  lo  había  defendido  contra  Nietzsche  en  "El  crepúsculo  de 
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los  filósofos";  pero  es  solamente  ahora  cuando  le  encuentro  su 
verdadero  significado,  el  de  transformar  el  corazón  humano. 
No  había  comprendido  que  en  Cristo  y  solo  en  Cristo  puede  en- 
contrar el  hombre  su  verdadera  conversión,  transformar  el  al- 
ma, renacer  a  la  inocencia  y  la  bondad  como  le  fue  dicho  a  Ni- 
codemus. 

Y  es  en  el  Evangelio,  continúa  con  énfasis  Papini,  donde 
yo  encuentro  una  de  las  mayores  pruebas  de  la  divinidad  de  Jesu- 
cristo. Porque  esa  revolución  espiritual  que  el  Evangelio  preco- 
niza y  esa  doctrina  tan  sublime  que  contiene,  no  pueden  ser  fru- 
to de  la  naturaleza  humana  pervertida;  al  contrario,  están  or- 
denadas a  corregirla  y  elevarla.  Luego  no  pueden  proceder  sino 
de  Dios. 

— Y  la  idea  de  escribir  la  "Historia  de  Cristo,"3  cómo  nació» 
cuál  fue  su  origen? 

— Esa  obra  compuesta  no  para  el  clero  ni  para  los  que  ya 
estaban  en  posesión  de  la  verdad,  sino  para  almas  trabajadas 
por  las  mismas  angustias  de  mis  años  de  juventud,  nació  del  de- 
seo expansivo  de  hacer  partícipes  a  los  demás  de  la  buena  nue- 
va,  del  tesoro  encontrado.  Fue  una  inspiración  repentina;  se  ne- 
cesitaba un  artista,  un  poeta,  un  literato  que  llevase  de  nuevo 
y  de  una  manera  nueva  el  Evangelio  a  la  juventud,  a  las  univer- 
sidades, a  los  doctos,  a  los  hombres  desorientados  de  aquel  tiem- 
po, y  me  di  de  lleno  a  la  obra  sin  calcular  los  resultados  ni  pen- 
sar en  mis  fuerzas. 

Mis  demás  obras,  después  de  la  "Historia  de  Cristo",  han  es- 
tado encaminadas  a  dejar  a  mi  muerte  un  mundo  mejor;  y  en 
cambio  

Para  interrumpir  el  penoso  silencio  que  se  ha  hecho  ante 
este  desnudarse  del  alma  de  Papini,  consciente  de  una  verdad 
que  no  puede  ser  desmentida  pero  que  el  mundo  hoy  más  que 
nunca  destrozado  por  los  males  de  la  guerra  no  quiere  conocer, 
cambio  rápidamente  de  tema. 

—  4  — 

LO  QUE  NO  HA  DADO  AMERICA 
— Hace  algunos  años  una  de  nuestras  revistas  colombianas 
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divulgó  por  toda  la  América  Latina  un  artículo  suyo  titulado 
"Lo  que  no  ha  dado  América".  Ese  artículo  fue  muy  diversa- 
mente comentado  y  aun  tildado  de  injusto,  porque  se  nos  exigía 
en  él  que  diéramos  en  menos  de  cuatro  siglos  lo  que  Europa  ha 
producido  en  tres  o  cuatro  veces  ese  tiempo  y  en  condiciones 
muy  diversas. 
Papini  sonríe. 

— Lo  sé,  me  dice.  Aquello  fue  una  especie  de  bomba  litera- 
ria y  sus  ecos  llegaron  hasta  mí  en  numerosas  cartas  de  protesta. 
Lo  más  curioso  es  que  de  aquellas  personas  que  me  escribieron, 
la  mayoría  desconocía  el  texto  completo  del  artículo;  habían  leí- 
do simplemente  extractos  y  resúmenes  de  él.  A  esto  se  debe  que 
la  intención  que  lo  animaba  no  hubiese  sido  suficientemente 
comprendida.  Siempre  he  sido  un  gran  admirador  de  la  Amé- 
rica Latina  en  todos  los  órdenes.  Y  si  emití  aquellos  conceptos 
fue,  no  con  ánimo  de  ignorar  o  desconocer  los  grandes  cerebros 
de  que  los  países  latinos  se  enorgullecen,  sino  como  un  llama- 
miento y  un  estímulo  para  que  la  América  produzca  ese  hom- 
bre genio  que  todos  esperamos;  a  que  tiene  derecho  después  de 
cuatro  siglos  de  emancipación  y  que,  de  no  producirlo,  la  harán 
aparecer  siempre  inferior  a  las  naciones  europeas  de  las  cuales 
ha  recibido  la  religión,  la  cultura,  la  lengua. 

— Maestro,  la  última  pregunta:  cuál  es  su  mejor  libro? 

— Responder  acertadamente  a  esa  pregunta  es  casi  un  im- 
posible. Usted  recordará  que  para  Cervantes  "Don  Quijote"  figu- 
raba en  segundo  plano,  después  de  "Persiles  y  Segismunda",  u- 
na  obra  de  la  que  hoy  nadie  se  acuerda.  Lo  que  sí  puedo  decirle 
es  que  una  de  las  obras  que  he  escrito  con  más  amor  es  "Cartas 
a  los  hombres,  del  Papa  Celestino  Sexto"  publicada  en  1946.  Tam- 
bién la  "Vida  de  Miguel  Angel  y  su  tiempo"  del  1949,  y  "Las 
locuras  del  poeta"  del  1950. 

— Tiene  alguna  nueva  obra  en  preparación? 

— Sí.  Tengo  ya  casi  concluido  un  voluminoso  libro  de  más 
de  mil  páginas  que  se  titulará  "El  juicio  universal".  La  vista  me 
permite  apenas  trabajar,  pero  la  misión  del  escritor  es  ardua  y 
solo  concluye  con  la  muerte  cuando  se  siente  la  responsabilidad 
de  tener  una  pluma  en  mano  

 #  #  
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La  entrevista  ha  terminado.  De  regreso  a  Bolonia,  el  silencio 
del  compartimiento  donde  me  encuentro  completamente  solo 
y  el  adormecedor  movimiento  del  tren,  me  sirven  admirable- 
mente para  renovar  los  pormenores  de  la  escena  vivida  hace 
pocos  minutos. 

De  repente  ante  los  ojos  de  mi  imaginación  aparece  una 
plaza  solitaria  con  una  palma  y  una  torre  medioeval  a  la  derecha, 
y  los  arcos  sencillos  y  robustos  de  la  iglesita  de  San  Pietro  in 
Víncoli  a  la  izquierda.  Y  me  veo  de  nuevo,  como  tantas  otras 
veces,  delante  de  una  de  las  más  celebradas  obras  de  arte  que  se 
encuentran  en  Roma:  el  Moisés  de  Miguel  Angel! 

El  heraldo  de  Dios  acaba  de  bajar  del  Sinaí  y  clava  los  ojos 
fulgurantes  sobre  los  hebreos  idólatras   La  apostura,  la  mi- 
rada, la  gran  barba  bíblica,  todo  en  esa  obra  es  de  una  grandeza 
suprema. 

Después  de  ver  el  Moisés  de  Miguel  Angel  con  ese  mentón 
dominador  que  parece  desafiar  el  porvenir;  alto,  erguido,  in- 
menso, prepotente,  fácilmente  se  concibe  que  el  conductor  del 
pueblo  escogido  hubiera  tenido  por  escenario  la  vastedad  del 
desierto  ilimitado  y  terrible,  que  hubiera  habido  a  su  lado  zar- 
zas que  ardían  sin  consumirse,  humeantes  cumbres  sinaíticas, 
pueblos  de  pasiones  tornadizas  y  violentas  como  las  mareas  o- 
ceánicas  

Después  de  ver  a  Papini  fieramente  enhiesto  contra  todos 
los  vientos  malsanos  — con  esos  rasgos  fisonómicos  que  delatan 
aun  a  simple  vista  la  existencia  de  una  indomable  voluntad — 
se  adivina  sin  esfuerzo  que  es  este  y  no  otro  el  hombre  que  por 
más  de  treinta  años  se  ha  enfrentado  a  todo  y  lo  ha  sacrificado 
todo:  su  tranquilidad,  la  amistad  de  viejos  amigos,  sus  antiguas 
convicciones,  para  defender  los  más  altos  valores  de  la  humani- 
dad y  del  cristianismo. 

Papini  ha  sido  en  el  caos  del  siglo  veinte,  digámoslo  de 
nuevo  para  que  cale  y  se  grabe  muy  hondo,  el  principal  desperta- 
dor y  renovador  del  sentimiento  del  arte;  un  crisol  de  lava;  la 
llama  viva  que  ha  señalado  siempre  el  paso  de  la  verdad:  unido 
a  ella  después  de  su  conversión  y  a  ella  enderezado  aun  en  las 
equivocaciones  y  tanteos  de  sus  años  de  juventud. 
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Nieve  en  Bolonia 


(Divagaciones  en  torno  a  Leopardi) 

"La  poesía  del  dolor  está  en  Leopardi 
templada  por  el  arte" 

(Unamuno) 

(Diciembre  de  1951) 


—  1  — 


Son  las  nueve  y  algunos  minutos  de  la  mañana. 

Afuera,  un  día  pálido,  iluminado  a  trechos  por  esa  claridad 
fugitiva,  irreal  de  los  celajes  de  invierno,  lucha  débilmente  con 
la  niebla  que  lo  envuelve  entre  sus  brazos  de  sombra. 

El  frío  muerde  aun  en  el  interior  de  la  estancia  insuficien- 
temente caldeada  y  la  obscuridad  me  obliga  a  aproximar  la  si- 
lla al  cristal  de  la  ventana  para  poder  continuar  la  lectura.  Al 
hacerlo  veo  pasar  de  través,  arrastrados  por  el  viento,  numero- 
sos corpúsculos  blancos,  muy  tenues,  livianos,  como  fragmen- 
tos de  harina  o  de  lana;  el  espectáculo  me  distrae  unos  instan- 
tes y  sin  que  alcance  a  explicarme  su  origen  me  engolfo  de  nue- 
vo en  mi  trabajo. 

Hace  ya  varios  días  el  profesor  L.  Giusso,  catedrático  de  Li- 
teratura italiana  y  de  Estética  en  la  Universidad  de  Bolonia,  vie- 
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ne  ocupándose  de  Giacomo  Leopardi,  y  he  querido  aprovechar 
esta  mañana  de  domingo  para  ordenar  aquí,  en  la  ciudad  pre- 
dilecta del  poeta,  los  apuntes  de  clase  y  mis  impresiones  perso- 
nales a  la  luz  de  un  crítico  tan  sagaz  y  certero  como  Mario  San- 
sone. 

Del  estudio  comparado  de  uno  y  otro  he  podido  deducir 
que  han  sido  necesarios  muchos  años:  desde  cuando  el  vate  en- 
tregó su  espíritu  al  Creador  el  14  de  junio  de  1837  en  una  peque- 
ña población  a  los  pies  del  Vesubio,  para  que  empiece  a  verse 
claro  alrededor  de  una  obra  literaria  hoy  nuevamente  de  moda 
en  los  cenáculos  de  Europa. 

—  2  — 

Historiemos  un  poco: 

Fruto  del  racionalismo  cartesiano  y  del  empirismo  inglés 
de  Bacon  y  de  Locke,  el  "Iluminismo"  penetra  en  Italia  en  1748 
y  su  difusión  se  hace  cada  vez  más  amplia  y  eficaz  hacia  los  úl- 
timos años  del  siglo. 

Qué  pretendía  ese  nuevo  sistema  que  hacía  morir  la  bella 
letteratura,  el  mundo  espiritual  de  la  Arcadia,  y  se  servía  de  las 
letras  como  de  un  instrumento  de  batalla  para  difundir  las  más 
tremendas  y  disolventes  ideas? 

Era  la  embriaguez  de  libertad,  la  fe  ciega  en  la  razón  hu- 
mana "una  e  inmutable",  poseedora  de  toda  la  verdad,  creado- 
ra de  las  leyes  y  principios  que  regulan  la  vida  del  hombre.  Era 
el  desinterés  por  los  problemas  metafísicos;  el  odio  hacia  el  pa- 
sado — que  no  es  más  que  la  "decadencia  progresiva" — ,  y  por 
ende  la  exaltación  del  salvaje  libre  aún  del  influjo  de  la  civili- 
zación y  de  la  religión  tradicional,  que  venían  a  echar  por  tie- 
rra — ab  immis  fundamentis —  todas  las  instituciones  empezan- 
do por  aquellas  que  habían  sido  consideradas  hasta  entonces 
como  más  sagradas. 

Fueron  cincuenta  y  más  años  de  mecanicismo,  de  cientijis- 
mo  presuntuoso,  de  endiosamiento  del  hombre  "biológica  y  es- 
piritualmente  perfecto",  de  negación  absoluta  de  lo  sobrenatu- 
ral; al  cabo  de  los  cuales,  sumido  en  el  desencanto,  con  el  sabor 
del  fracaso  en  los  labios,  perdida  ya  la  fe  ciega  en  las  fuerzas  de 
la  razón  humana,  atenaceado  por  aquella  ansia  tormentosa  y 
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la  punzada  de  un  vago  dolor  que  serán  características  del  espíri- 
tu romántico,  el  hombre  vuelve  de  nuevo  a  interrogar  las  razo- 
nes vitales  de  su  propio  destino  y  busca  por  todas  partes  un  Dios 
que  colme  las  ansias  de  infinito  en  que  se  consume  inútilmente. 

No  era  solo  la  crisis  de  un  régimen.  Era  el  precipitarse  en 
el  abismo  una  concepción  de  la  vida  juzgada  infalible  que  de- 
jaba tras  sí,  además  de  perturbaciones  en  el  orden  social,  polí- 
tico y  económico,  un  caos  inmenso  en  las  conciencias  y  en  el  al- 
ma una  profunda  y  desolada  inquietud. 

 #  #  

Es  la  historia  dolorosa  del  pensamiento  en  casi  toda  Euro- 
pa, desde  el  Renacimiento  hasta  el  Iluminismo,  y  pocos  son  los 
escritores  que  escapan  a  su  influjo.  Que  a  la  postre,  sin  el  senti- 
do trágico  de  la  realidad,  alcanzan  de  nuevo  a  comprender  que 
por  encima  de  nuestra  limitada  capacidad  humana  hay  un  Ser 
omnipresente  que  lo  dirige  y  lo  gobierna  todo;  que  la  historia 
es  el  desenvolvimiento  en  eterno  progreso  de  fuerzas  ideales; 
que  la  naturaleza  es  algo  más  que  un  conjunto  de  fuerzas  me- 
cánicas, cuyo  verdadero  sentido  solo  puede  ser  explicado  por  A- 
quel  que  es  su  autor. 

En  la  mayoría,  a  la  embriaguez  de  libertad,  a  la  orgía  ra- 
cionalista, sucede  el  Pesimismo. 

—  3  — 

De  esclarecido  abolengo  y  escaso  de  fortuna,  de  ingenio  pre- 
coz, dotado  de  imaginación  excepcional;  sin  haber  encontrado 
en  el  hogar  la  expansibilidad  tierna  e  indulgente  de  que  tenía 
necesidad  su  corazón  rico  de  afectos;  rebelde  a  todo  yugo;  he- 
cho un  erudito  — sin  más  guía  que  sus  propias  aficiones —  a  los 
diez  y  ocho  años,  y  herido  ya  de  un  terrible  mal  de  la  vista  que 
le  impedirá  para  siempre  buscarse  alguna  profesión,  el  conde 
GIACOMO  LEOPARDI  es  la  esponja  que  recoge,  acrecenta- 
dos, los  zumos  amargos  del  siglo  

Por  eso  su  voz  apenas  escuchada  tiene  tan  profunda  reso- 
nancia en  toda  Europa,  y  el  poeta  es  considerado  de  inmediato 
como  uno  de  los  espíritus  más  significativos  en  la  pléyade  de  los 
mayores  valores  del  Romanticismo. 
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—  4- 

El  pensamiento  leopardiano 

En  la  imposibilidad  de  contenerse  dentro  del  ámbito  del 
pensamiento  iluminístico  que  desaparece,  y  atraído  por  la  nueva 
sensibilidad  del  siglo  que  comienza,  el  espíritu  de  Leopardi  fluc- 
túa entre  un  modo  todavía  racionalista  de  entender  la  naturale- 
za, la  historia,  la  realidad  del  hombre  y  del  mundo,  y  la  nueva 
exigencia  finalística  y  romántica. 

Y  mientras  que  en  Giambattista  Vico,  en  Foseólo,  el  pro- 
blema del  fin  y  del  significado  de  la  vida,  el  dolor  humano,  el 
eterno  drama  del  bien  y  del  mal,  promueven  un  excepcional  es- 
fuerzo de  reconstrucción  y  de  superamiento,  Leopardi,  más  a- 
amargado  quizás,  menos  expansivo  y  enérgico,  desenvuelve  de 
allí,  especialmente  en  "Le  Operette  Morali",  una  desolada  y 
lúgubre  meditación  que  lo  separa  cada  vez  más  de  sus  semejan- 
tes y  lo  confina  en  una  soledad  amarga,  incurable. 

Dado  a  traducir  en  afirmaciones  generales  y  teóricas  su  pro- 
pia experiencia  de  la  vida;  inconsecuente  muchas  veces,  en  la 
cúspide  de  la  personalidad  leopardiana  no  es,  por  tanto,  el  inte- 
lectual puro,  como  pretenden  algunos,  lo  que  debe  buscarse;  se- 
ría empequeñecerlo! 

Y  si  vamos  a  tratar  de  seguir  su  pensamiento  a  través  de  las 
"Obritas  Morales"  ya  citadas,  puestas  justamente  en  el  Indice 
por  el  letal  pesimismo  que  destilan,  y  de  la  poesía  filosófica  e 
histórica,  es  solo  para  recoger  las  palpitaciones  más  secretas  de 
su  ánima  y  ponernos  así  en  condición  de  sentir  mejor  su  verda- 
dera poesía. 

Teoría  del  Pesimismo 

Dos  son  los  puntos  fundamentales  de  la  doctrina  de  Leo- 
pardi expuesta  en  fases  sucesivas  y  de  manera  fragmentaria  en 
las  obras  antedichas:  una  afirmación  escéptica  por  la  cual  es  im- 
posible al  hombre  encontrar  ya  jamás  la  felicidad,  después  que 
han  transcurrido  esas  dos  épocas  de  ignorancia  y  por  consi- 
guiente de  grandes  ilusiones  que  son  la  infancia  y  juventud.  Y 
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una  concepción  materialista  de  la  vida  que  se  mueve,  según  él, 
independiente  de  toda  fuerza  superior  y  divina,  en  un  eterno  y 
mecánico  movimiento. 

Del  primer  supuesto,  el  poeta  deduce  que  la  Verdad,  que 
la  Razón  vienen  a  ser  el  origen  de  todos  nuestros  males.  Feliz  el 
hombre  primitivo  creador  de  mitos,  siempre  esperando  cosas  i- 
nauditas,  apariciones  maravillosas,  como  viven  los  niños.  En  cam- 
bio la  razón  solo  ha  servido  para  hacer  huir  la  mariposa  del  en- 
canto, para  llevarnos  con  fuerza  incoercible  contra  la  horrible 
verdad:  el  sufrimiento. 

Del  segundo  supuesto,  lejos  los  ojos  de  aquel  bello  y  aquel 
sublime  que  son  como  la  esencia  de  la  filosofía  cristiana,  cuando 
nos  da  a  conocer  la  causa  verdadera  de  todas  nuestras  penas  y 
nos  conforta  con  la  esperanza  de  una  vida  futura  bienaventura- 
da; cuando  nos  dice  que  sin  un  bien  infinito  — capaz  de  pro- 
ducir en  nosotros  la  paz  y  la  tranquilidad —  la  voluntad  y  el  de- 
seo del  hombre  permanecerán  siempre  en  angustiosa  especta- 
tiva,  con  la  misma  ansia  de  felicidad  insatisfecha,  Leopardi  con- 
cluye, hundido  en  un  hosco  fatalismo:  "todas  las  cosas  las  mue- 
ve un  arcano  y  terrible  poder  que  no  crea  sino  por  el  gusto  de 
ver  sufrir  y  morir;  toda  la  historia  de  la  civilización  no  es  más 
que  el  descubrimiento  progresivo  de  nuestra  fatal  e  ineluctable 
infelicidad". 

De  aquí  una  profunda  meditación  dolorosa,  un  alejarse  de 
todo,  un  atribuir  a  factores  externos  esa  infelicidad  que  el  poe- 
ta llevaba  solo  en  sí;  un  permanecer  de  frente  al  mundo,  atóni- 
to, extraño,  con  el  rictus  de  una  inmensa  tristeza  en  los  labios . . . 

-5- 

El  Poeta 

Para  librarse  de  sí  mismo,  para  aplacar,  en  parte  al  menos, 
la  trágica  urgencia  romántica  que  lo  ligaba  al  nuevo  siglo,  Leo- 
pardi cantó  con  un  sentimiento  propio  y  de  una  manera  origi- 
nal, personalísima,  en  una  métrica  propia:  Un  gran  río  de  sen- 
timientos a  donde  van  a  parar,  y  en  ello  está  el  principal  mérito 
de  su  obra  literaria,  los  fluctuantes  problemas  de  su  vida  moral 
e  intelectual,  no  superados  u  olvidados,  sino  disueltos,  hechos 
materia  de  poesía. 
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En  la  cúspide  de  la  personalidad  leopardiana  no  es  por  tan- 
to, digámoslo  de  nuevo  estrechando  aún  más  el  círculo,  el  a- 
porte  al  pensamiento  filosófico  de  Italia  lo  que  debe  buscarse. 
Es  el  poeta,  es  el  sentimiento  del  poeta  el  que  aparece  plena- 
mente; y  si  se  estudia  a  Leopardi  bajo  otros  aspectos,  debe  ser 
solo  para  llegar  a  una  más  profunda  comprensión  de  este  sen- 
timiento que  es  de  los  más  delicados  y  complejos  de  toda  la 
poesía  del  siglo  diez  y  nueve. 

 *  *  

ESENCIA  DEL  SENTIMIENTO  EX  LO  MEJOR  DE  LA 
POESIA  LEOPARDIANA:  estilo  y  motivos   de  inspiración. 

En  presencia  del  eterno,  irremediable  dolor  que  su  erró- 
nea concepción  de  la  vida  cree  hallar  por  todas  partes,  el  tier- 
no corazón  del  poeta  se  colma  de  una  piedad  vivísima  hacia  sus 
semejantes  a  quienes  considera  tan  desgraciados  como  él.  Ne- 
cesidad expansiva  de  cantar  los  males  de  la  humanidad;  llan- 
to, nostalgia  de  un  bien  perdido  para  siempre,  compasión  dul- 
ce y  fraterna  para  todos  aquellos  a  los  que  se  siente  unido  por 
la  común  y  eterna  desventura,  he  ahí  los  elementos  esenciales 
de  una  poesía  escrita  en  fórmulas  de  extraordinaria  pureza  mu- 
sical. 

Limpidez  realística,  riqueza  de  sentimientos,  temas  sen- 
cillos. La  lluvia  que  golpea  sutilmente  mientras  un  nuevo  sol 
dora  los  campos  ("La  vida  solitaria") ;  el  pueblecito  que  retorna 
a  su  trabajo  después  de  la  tormenta  ("La  calma  después  de  la 
tempestad");  el  campesino  que  regresa  con  un  canto  en  los  la- 
bios en  la  tarde  del  domingo  ("La  tarde  del  día  de  fiesta") ; 
el  pájaro  solitario,  el  ocaso  de  la  luna.  Temas  comunes,  temas 
elementales  si  se  quiere,  pero  que  cantados  por  Leopardi  ad- 
quieren psicológicamente  una  seriedad  dolorosa  como  si  fue- 
sen elegías  de  todo  lo  creado. 

Canta  el  "Infinito",  pero  no  aquel  que  llena  nuestra  alma 
de  una  arcana  religiosidad,  que  nos  da  vivo  el  sentimiento  de 
participar  de  una  inefable  armonía  cósmica,  sino  como  sole- 
dad inmensa  y  misterio  torturante,  indescifrable. 
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La  gran  poesía  leopardiana  no  impreca,  no  maldice,  pero 
se  hunde  en  una  tristeza  desolada.  Es  un  llanto  sumiso  y  quie- 
to como  el  de  un  niño  sin  madre  

De  esta  manera  de  entender  la  realidad,  nacen  las  carac- 
terísticas de  la  obra  que  ha  inmortalizado  a  Leopardi,  conteni- 
da especialmente  en  los  "Idilios"  de  la  primera  juventud  y  en 
aquellos  de  sus  "Cantos"  del  1828  en  adelante  que  son  como  un 
retorno  en  la  psicología  del  poeta  a  los  sentimientos  de  la  año- 
rada adolescencia:  fervor  de  imaginación,  intensidad  de  sen- 
timiento, sutil  levedad  en  el  diseño,  extrema  sencillez,  música 
interior. 

Lo  restante  de  su  obra,  las  composiciones  irónicas  y  satí- 
ricas, allí  donde  el  genio  no  siente  a  sus  semejantes  unidos  a 
la  común  y  eterna  desventura,  permanecen  sustancialmente 
fuera  de  la  gran  poesía  leopardiana.  Amargadas,  resentidas,  hay 
en  ellas  algo  falsamente  poético,  como  de  vuelo  cansado. 

—  6  — 

Poeta  del  pesimismo? 

En  rigor  no  debería  aplicarse  a  Leopardi  este  calificativo 
demasiado  genérico  con  que  suele  designársele. 

Leopardi  no  fue  un  poeta  filósofo  ni  cantó  jamás  como  fi- 
lósofo el  humano  y  eterno  dolor.  Y  allí  donde  hace  elemento  de 
poesía  sus  conclusiones  teóricas,  como  ocurre  en  la  poesía  de 
estilo  y  en  la  poesía  satírica,  rápidamente  el  poeta  traspasa  el 
objetivo  inicial  con  razones  polémicas  o  simplemente  demostra- 
tivas. 

Es  lógico  pensar  que  si  como  pensador  no  alcanzó  a  con- 
cretar sus  reflexiones  a  la  luz  de  un  sistema  coherente  y  organi- 
zado, no  pudo  como  poeta  hacer  de  aquel  mundo  filosófico  ,e- 
sencialmente  fragmentario,  la  materia  exclusiva  de  su  canto. 

La  Prosa 

Exquisitamente  literaria,  modelada  conforme  a  la  estruc- 
tura de  las  lenguas  clásicas  — los  primeros  estudios  individua- 
les de  Leopardi  fueron  de  filología — ,  la  prosa  de  "Le  Operet- 
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te",  del  "Epistolario"  etc.,  constituye  un  tipo  singularísimo 
que  ha  permanecido  luego  aislado,  sin  ulterior  influencia  en 
la  literatura  italiana,  fiel  trasunto  de  esa  naturaleza  esquiva, 
extraña,  original,  del  genio  leopardiano. 

 #  #  

En  resumen:  dijimos  al  principio  de  este  artículo  que  han 
sido  necesarios  muchos  años  para  que  empiece  a  verse  claro  al- 
rededor de  la  obra  literaria  de  Leopardi. 

En  efecto,  apenas  si  se  dejan  oír  ya  aquellos  panegiristas 
eruditos  que  veían  en  el  escritor  recanatense  al  intelectual  puro, 
al  filósofo  de  escuela;  juzgar  su  obra  por  lo  que  ella  represen- 
te en  el  campo  de  las  letras  como  aporte  al  pensamiento  filo- 
sófico de  Italia  y  del  mundo,  sería  empequeñecerla. 

Su  filosofía,  sin  organicidad  ni  coherencia,  es  la  de  los  ma- 
terialistas del  siglo  diez  y  ocho  y  por  ende  inaceptable  desde  el 
punto  de  vista  moral  y  cristiano.  Para  Leopardi,  como  para  mu- 
chos de  sus  contemporáneos,  la  vida  del  hombre  no  tiene  más 
guía  que  la  razón  con  prescindencia  absoluta  de  lo  sobrenatu- 
ral; el  mundo  es  un  universo  mecánico,  y  el  hombre,  una  má- 
quina de  apetitos  elementales  dominada  por  el  egoísmo. 

No  es  el  filósofo!  Es  el  artista  "apasionado,  amoroso,  tris- 
te, pero  a  la  vez  elegantísimo  y  perfecto  en  su  estilo"  — como 
dice  Dn.  Juan  Valera —  que  libre  del  fardo  del  raciocinio  me- 
ramente especulativo  logra  elevarse  a  la  gran  luz  del  puro  con- 
templar, el  que  permanece  y  permanecerá  siempre  en  la  gloria 
de  los  escogidos. 

Es  el  altísimo  y  emotivo  poeta  que,  dueño  de  uno  de  los 
sentimientos  más  delicados  y  complejos  de  toda  la  poesía  del 
siglo  19,  tendido  como  una  antena  sonora  entre  el  Romanti- 
cismo y  el  Idealismo,  supo  hacer  suyo  el  dolor  de  la  humani- 
dad para  verterlo  como  un  gran  río  de  sentimientos  en  una 
métrica  sencilla,  exquisita  y  cada  vez  más  perfecta  que  partici- 
pa del  soleado  esplendor  latino  y  de  la  diáfana  trasparencia 
del  arte  helénico. 

Cabe  pensar:  si  a  tal  altura  logró  elevarse  esa  alma  gran- 
de pero  extraviada  de  camino,  bañado  por  la  luz  de  la  verdad 
y  en  alas  de  la  fe  Leopardi  hubiera  producido  una  obra  de  ca- 
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racteres  tan  eternos  como  la  realizada  por  el  autor  de  la  Divina 
Comedia. 

-7- 

Y  mientras  estas  consideraciones  en  torno  a  una  nueva 
visión  de  Leopardi  van  cobrando  cuerpo  en  mi  mente,  sin  dar- 
me cuenta  de  ello  mis  ojos  van  un  instante  del  libro  a  la  venta- 
na y  quedo  deslumbrado! 

La  superficie  del  jardín,  las  copas  y  los  ramajes  de  los  ár- 
boles, las  chimeneas,  los  tejados,  la  colina,  todo  ha  comenzado 
a  vestirse  de  blanco. ...  Es  como  si  los  geniecillos  traviesos  y 
burlones  de  un  cuento  de  infancia  se  hubiesen  complacido  en 
teñir  de  sapolín  en  un  instante  hasta  donde  alcanza  nuestra 
vista. 

Nieva  sobre  Bolonia!  Esa  infinidad  de  corpúsculos  blancos 
cuya  verdadera  naturaleza  yo,  hijo  venturoso  de  un  país  de  e- 
terna  primavera,  no  pude  identificar  en  el  primer  momento, 
ha  aumentado  ahora  de  tamaño  y  sus  componentes  ya  no  giran 
de  través.  Caen  verticalmente,  por  millares,  como  pedacitos  de 
un  extraño  algodón  que  buscase  afanoso  su  centro  de  grave- 
dad, y  se  van  depositando  aquí  y  allá,  sobre  el  caballete  de  una 
casa,  sobre  un  saliente  del  muro,  sobre  el  verdor  de  los  rama- 
jes. 


Son  seis  horas  de  nieve  constante,  al  cabo  de  las  cuales  un 
sol,  tímido  al  principio,  viene  a  vestir  con  nueva  y  resplande- 
ciente claridad  el  imponderable  espectáculo:  la  superficie  de  un 
jardín  de  maravilla  donde  solo  se  imponen  los  tonos  verdes  y 
blancos;  el  añil  de  una  fachada,  los  ro-os  ladrillos  de  los  muros, 
el  armiño  milagroso  con  que  se  visten  los  tejados  y  el  albo  capu- 
chón de  espuma  con  que  tocan  airosas  sus  graciosas  cabecitas  las 
chimeneas  boloñesas. 

Es  la  hora  del  júbilo;  oigo  voces  que  cantan! 

Los  gorriones,  bulliciosos,  picotean  un  copo  de  nieve  que 
vuela  hecho  trizas  como  un  cristal  roto  por  la  mano  de  un  niño, 
y  bandadas  de  palomas  giran  gozosamente  en  el  espacio  o  se  de- 
tienen un  instante  sobre  el  tapete  de  un  tejado;  y  son  allí,  rosa- 
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das  y  blancas,  nuevos  grumos  de  nieve  traspasados  por  el  fuego 
de  los  atardeceres  luminosos  en  que  arden  ahora  las  cumbres. 

Es  una  de  esas  horas  de  dicha  en  que  nos  sumergen,  de  que 
nos  inundan  a  veces  las  cosas  creadas  — como  participación  de 
la  belleza  y  de  la  felicidad  increadas —  y  que  las  pobrecitas  al- 
mas sin  fe,  las  almas  leopardianas,  son  incapaces  de  hallar. 

Y  mientras  mi  corazón  canta  con  el  Salmista:  "Del  Señor  es 
la  tierra  y  toda  su  plenitud,  el  mundo  universo  y  cuantos  seres 
habitan  en  él",  mi  imaginación  me  lleva  de  nuevo  a  Asís  — al 
jardincillo  de  Santa  Clara  empinado  como  un  balcón  sobre  el 
valle  de  Espoleto,  risueño,  dorado  de  mieses —  y  leo  una  vez  más, 
en  el  armonioso  italiano  del  medioevo  en  que  fueron  compues- 
tas, aquellas  sublimes  estrofas  del  inspirado  "Cántico  de  las 
Criaturas"  del  padre  y  señor  San  Francisco: 

Altissimu,  onnipotente,  bon  Signore 
tue  son  le  laude,  la  gloria  e  l'onore 
e  onne  benedictione. 


Laudato  sii,  mi  Signore,  cum  tucte  le  tue  creature, 

spetialmente  messer  lo  frate  solé 

lo  quale  iorna  et  allumini  noi  per  lui; 

et  ellu  é  bellu  e  radiante  cum  grande  splendore, 

de  te,  Altissimo,  porta  significatione. 

Laudato  sii,  mi  Signore,  per  sora  luna  e  le  stelle; 
in  celu  l'ai  fórmate  clarite  et  pretiose  et  belle. 

Laudato  sii,  mi  Signore,  per  frate  vento, 

et  per  aere  et  nubilo  et  sereno  et  onne  tempo, 

per  lo  quale  alie  tue  creature  dai  sustentamento. 


Altísimo,  omnipotente,  buen  Señor, 
para  tí  la  alabanza,  la  gloria  y  el  honor 
y  toda  bendición. 
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"Loado  seas,  mi  Señor, 
por  todas  tus  criaturas, 

especialmente  por  el  hermano  sol 

que  hace  el  día  y  por  el  nos  alumbras, 

y  él  es  bello  y  radiante  con  grande  esplendor; 

de  tí,  oh  Altísimo,  lleva  significación. 

Loado  seas,  mi  Señor, 

por  la  hermana  luna  y  las  estrellas; 

en  el  cielo  las  formaste  claras  y  preciosas  y  bellas. 

Loado  seas,  mi  Señor,  por  el  hermano  viento, 
y  por  el  aire  nublado  y  sereno  y  todo  tiempo, 
por  los  cuales  a  tus  criaturas  das  sustento".  (1) 


(1)  Versión  de  Fray  Enrique  Aguilar,  O.  F.  M. 
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Monte  Pellegrino 

(Palermo,  Sicilia,  enero  de  1951) 


—  1  — 


Esta  gigantesca  eminencia  pétrea  llamada  por  Goethe  el  más 
bello  promontorio  del  mundo,  es  una  característica  montaña  cal- 
cárea que  cierra  al  noroeste  el  golfo  de  Palermo. 

Ligado  a  la  historia  de  la  primera  guerra  púnica,  pues  por 
espacio  de  tres  años  (247-244)  dio  albergue  inexpugnable  a  los 
soldados  de  Amílcar  Barca,  el  monte  Pellegrino,  el  monte  Heir\- 
te  de  los  antiguos,  es  aún  más  notable  por  haber  sido  durante 
muchos  años  el  único  testigo  de  la  larga  penitencia  y  los  ayunos 
de  Sta.  Rosalía,  hija  del  Duque  Sinibaldo  — señor  de  Quisquina 
y  nieto  de  Guillermo  Segundo,  de  la  familia  real  de  Carlomag- 
no — ,  que  ajena  a  los  halagos  de  la  Corte  demoró  en  una  húmeda 
cueva  hasta  la  hora  de  su  muerte  ocurrida  en  el  año  de  1.166. 

Fiel  a  los  llamados  del  Esposo  divino,  esta  tierna  y  delicada 
criatura  menosprecia  las  vanidades  de  la  tierra  y  se  refugia  pri- 
meramente en  los  bosques  de  la  Quisquina,  feudo  de  su  padre 
a  cuarenta  millas  al  sudeste  de  Palermo.  Una  inscripción  latina, 
de  la  propia  mano  de  la  virgen  palermitana,  puede  verse  toda- 
vía en  la  gruta  que  le  servía  de  vivienda: 

Ego  Rosalia  Sinibaldi 

Quisquinae  et  Rosarum  domini  filia 


96 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


Amore  Domini  mei  Jesu  Christi 
In  hoc  antro  habitare  decrevi. 

Años  más  tarde,  posiblemente  para  huir  de  las  personas  que 
llegaban  hasta  ella,  atraídas  por  la  fama  de  su  santidad,  la  jo 
ven  abandona  la  Quisquina  y  se  refugia  en  el  monte  Pellegrino, 
inculto  e  inaccesible  especialmente  por  la  parte  que  da  al  mar. 

Allí  la  santa  ora,  sufre,  medita  y  espera  el  momento  de  volar 
al  encuentro  del  que  ama  su  alma. 

 #  #  

Desconocido  el  lugar  exacto  de  su  muerte,  el  cuerpo  de  la 
santa  permanece  ignorado  por  espacio  de  458  años.  Pero  Dios 
que  exalta  a  los  humildes  y  glorifica  los  cuerpos  de  sus  santos, 
permite  que  algunos  ermitaños,  advertidos  por  apariciones  mi- 
lagrosas, encuentren  los  restos  venerandos  que  portados  a  Pa- 
lermo  hacen  cesar  la  terrible  peste  que  por  aquella  época  diez- 
maba la  población. 

Desde  entonces  la  santa  fue  nombrada  oficialmente,  por  el 
Senado  y  el  pueblo  palermitanos,  Patrona  de  la  Isla,  y  el  monte 
Pellegrino  vino  a  ser  la  meta  sacra  a  donde  arriban  diariamente 
los  devotos  romeros  de  Palermo  y  de  toda  la  Sicilia. 

—  2  - 

La  gruta  donde  la  santa  meditaba  y  oraba  — actualmente 
convertida  en  capilla  sin  quitarle  nada  de  su  grandeza  e  imponen- 
cia salvajes —  es  de  un  efecto  inolvidable!  Es  un  recinto  natural 
en  la  roca  viva,  al  pie  de  una  pared  enhiesta,  cortada  a  pico,  con 
capacidad  para  unas  sesenta  personas.  Bloques  inmensos,  como 
puestos  allí  por  mano  de  gigantes,  le  sirven  de  techo  y  de  pare- 
des; y  en  el  centro  una  cúpula,  igualmente  natural,  le  da  al  con- 
junto un  colorido  extraordinario. 

Dentro  de  la  ermita,  a  la  izquierda,  se  encuentra  el  altar  del 
Santísimo  Sacramento;  y  debajo,  en  una  bellísima  urna,  una 
preciosa  estatua  de  Sta.  Rosalía  de  tamaño  natural  y  en  mármol 
blanco,  obra  del  florentino  Gregorio  Tedeschi,  con  corona,  man- 
to y  zapatillas  de  oro,  regalo  del  rey  Carlos  Tercero  de  Borbón. 
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La  santa,  yacente,  en  actitud  extática,  la  cabeza  apoyada 
blandamente  sobre  la  mano  derecha,  pone  el  oído  a  un  llamado 
divino,  al  "Venid  benditos  de  mi  Padre  a  recibir  la  recompensa 
que  os  está  preparada  desde  el  principio  del  mundo". 

Una  lápida  con  inscripciones  en  alemán  y  en  italiano  nos 
recuerda,  a  la  entrada  de  la  gruta,  el  paso  de  Goethe  cuando  el 
seis  de  abril  de  1787,  como  uno  de  tantos  romeros,  buscaba  posi- 
blemente en  el  monte  Pellegrino  "luz,  más  luz"  para  su  espíritu, 
receptáculo  insondable  de  emoción  y  de  belleza! 

—  3  — 

Desde  la  cima,  habitada  solamente  por  pastores  que  recogen 
con  el  tañido  familiar  del  esquilón  o  con  gritos  peculiares  las 
ovejas,  el  espectáculo  es  verdaderamente  impresionante! 

Hacia  el  oriente,  el  profundo  mar  azul  ahora  cruzado  por 
un  gigantesco  buque  mercante  cuya  potente  máquina  se  escucha 
a  distancia;  grupos  de  pescadores  que  desde  sus  lanchas  arro- 
jan una  y  otra  vez  la  red;  pequeños  cristales  líquidos,  aguas  de 
lluvia,  que  espejean  silenciosos  el  contorno  del  cielo  en  el  cuenco 
de  la  peña;  árboles  solitarios  que  salen  de  entre  las  junturas  de 
las  rocas  y  se  inclinan  peligrosa,  obstinadamente,  sobre  el  des- 
filadero pelado,  enhiesto;  aves  de  extraños  graznidos  que  se  co- 
lumpian sobre  el  abismo,  y  en  el  confín  lejano  el  Etna,  centine- 
la insomne  de  tan  bellos  paisajes,  y  las  Islas  Eólicas. 

Hacia  el  sur,  superando  las  rispidas  faldas  en  que  se  asien- 
tan el  monasterio  y  el  santuario,  conjunto  de  rocas  y  pinos:  pe- 
queños pinos  como  nuestros  cipreses,  y  extrañas  rocas  escalona- 
das casi  simétricamente,  de  un  color  de  mármol  antiguo  con  fi- 
ligranas en  negro  trabajadas  por  el  tiempo,  que  dan  la  sensa- 
ción de  un  viejo  e  inmenso  cementerio  abandonado. 

Vistas  de  cerca  aquellas  rocas  calcáreas  llenas  de  aristas,  de 
orificios,  de  corales  y  de  conchas  marinas,  dan  la  idea  de  haber  es- 
tado mucho  tiempo  sepultadas  en  el  agua  como  si  el  mar  hubie- 
se cedido  este  pequeño  paraíso  a  los  privilegiados  hijos  de  Pa- 
lermo. 

 #  #  

A  sus  pies  — entre  las  vegas  de  la  "concha  de  oro" —  con  sus 
barrios  antiguos  de  estilo  morisco,  la  histórica  y  populosa  capital 
de  Sicilia,  superados  ya  casi  todos  los  desastres  de  la  última  gue- 
rra, espera  confiada  el  porvenir. 
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Dotada  de  un  clima  dulcísimo,  esplendente  de  luz  y  color, 
en  su  inmensa  bahía  que  rivaliza  en  belleza  con  las  más  cele- 
bradas del  Mediterráneo,  barcos  con  banderas  de  todos  los  lu- 
gares de  la  tierra  entran  y  salen. 

Los  aviones  cruzan  su  límpido  cielo  en  todas  direcciones, 
y  la  tierra,  siempre  verde,  se  colma  de  cosechas  trabajada  por  un 
pueblo  que  fiel  a  sus  tradiciones  sicilianas  "ora,  labora  y  canta"; 
así  se  explica  fácilmente  la  frase  de  Goethe:  Sicilia  es  el  granero 
de  Italia! 

¡Salve  Sicilia,  armonía  del  cielo,  del  mar  y  de  la  tierra,  Isla 
embrujada,  la  razón  y  el  por  qué  de  toda  la  belleza  de  Italia! 

—  4  — 

— "Rosso  di  sera,  per  domani  bel  tempo  si  spera",  la  tarde 
rosada  presagia  un  bello  día,  dice  a  nuestro  lado,  mientras  des- 
cendemos, uno  de  los  numerosos  acompañantes  cuya  mano  a- 
bierta  señala  — más  allá  del  violeta  de  los  cerros  y  de  las  mon- 
tañas angulosas,  de  un  azul  esfumado —  el  reino  de  las  nubes 
donde  el  aire  condensado  que  el  sol  rompe  y  penetra  a  su  antojo 
toma  el  aspecto  de  torres,  de  castillos  y  de  montes  que  se  agru- 
pan para  descomponerse;  que  se  descomponen  para  agruparse 
de  nuevo  en  mil  formas  diversas. 

En  verdad  este  cielo,  el  de  la  Isla  más  grande  del  Medite- 
rráneo, no  corresponde  mas  que  a  un  solo  estado  de  alma:  el  del 
gozo! 

 #  *  

Con  pesar  nos  alejamos  de  un  sitio  donde  quisiéramos  pa- 
sar el  resto  de  nuestra  vida  y  al  que  posiblemente  no  volveremos 
ya  jamás. . .  (1). 


(1)  Leyenda  con  que  el  municipo  de  Palermo  recuerda  en  el  monte  Pellegrino  el 
paso  de  Juan  Wolfgang  GOETHE: 

"In  questo  speco  — sacro  alia  vergine  Patro — 
na  di  Palermo — il  di  VI  aprile  1787 — 
Volfango  Goethe — si  fermaba  a  contemplare- - 
la  semplicitá  primitiva — del  santuario — e 
le  forme  elette  del  venerato  simulacro — " 

En  esta  gruta — consagrada  a  la  virgen  Pa- 
trona  de  Palermo — el  seis  de  abril  de  1787 — 
Wolfgang  Goethe — se  detenía  a  contemplar — 
la  sencillez  primitiva — del  santuario — y  las 
artísticas  formas  de  la  venerada  imagen. 


SEGUNDA  PARTE 


Itinerario  Espiritual  de  Francia 
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ITINERARIO  ESPIRITUAL 
DE  FRANCIA 

(Julio  7  a  agosto  30  de  1951) 


—  1  — 


INTRODUCCION 

Hubo  un  tiempo  en  la  historia  religiosa  de  Francia  — quién 
no  lo  sabe —  en  que  su  nombre  y  el  de  hija  predilecta  de  la  Igle- 
sia eran  sinónimos. 

De  algunos  años  para  acá  un  crudo  paganismo  se  ha  ense- 
ñoreado de  las  costumbres  de  esa  nación  privilegiada,  del  que 
habrá  de  salir  victoriosa  — los  franceses  son  demasiado  nobles 
para  hacer  traición  por  mucho  tiempo  a  sus  antepasados  y  a  sus 
grandes  destinos — ;  pero  no  será  sin  luchas  y  sin  angustiosas  y 
lentas  tansformaciones. 

Para  resurgir,  Francia  cuenta  con  una  reducida  minoría  de 
católicos,  un  veinte  por  ciento,  pero  de  verdaderos  católicos! 

Formados  en  medios  adversos,  entre  la  persecución  solapa- 
da del  Estado,  el  monopolio  de  la  enseñanza,  la  más  descarada 
pornografía  en  el  cine  y  en  las  lecturas,  estos  pocos  católicos  son 
a  la  hora  presente,  en  el  panorama  religioso  del  mundo,  como 
esas  piedras  que  arrastradas  por  la  furia  de  las  aguas,  golpea- 
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das  aquí  y  allá  contra  las  rocas,  aparecen  al  fin  libres  de  esco- 
rias, depuradas  y  tersas  sobre  la  cima  de  un  peñasco,  entre  los 
juncos  de  los  islotes  o  sobre  la  franja  dorada  de  las  arenas  en  la 
playa. 

En  caso  de  una  persecución,  Dios  no  lo  quiera,  Francia  ten- 
dría para  presentarle  al  Señor  un  puñado  de  trigo  escogido,  una 
élite  admirable  de  mártires. 

Para  resurgir  Francia  cuenta  con  un  clero  admirable! 

Un  clero  ilustrado,  y  lo  que  es  más  aún,  un  clero  que  ama 
y  busca  el  sacrificio.  Hay  que  ver,  en  las  parroquias  rurales  es- 
pecialmente, la  penuria  en  que  viven  y  la  pobreza  con  que  aque- 
llos ministros  del  Señor  van  vestidos;  pero  hay  qué  ver  también 
el  rostro  alegre  y  la  dignidad  con  que  portan  sus  harapos. 

Finalmente,  y  esta  es  la  razón  principal,  Francia  habrá  de 
resurgir  porque  así  como  en  la  frase  de  San  Ambrosio  a  Sta. 
Mónica  no  se  podía  perder  un  hijo  que  había  costado  tantas  lá- 
grimas, de  la  misma  manera  no  se  podrá  perder  para  siempre 
una  nación  con  la  que  el  Señor  y  la  Virgen  Santísima  han  tenido 
al  través  de  los  siglos  tantas  dilecciones.... 

Y  cómo  no,  si  el  solo  hecho  de  visitar  los  grandes  santua- 
rios de  Francia  es  volver  a  pasar  por  un  camino  por  donde  han 
transitado  muchas  veces  el  Salvador  y  su  bendita  Madre.  Y  la 
Virgen,  lo  sabemos  por  experiencia,  no  abandona  fácilmente  los 
lugares  escogidos  para  su  servicio. 

-2  — 

"NOTRE  DAME  DE  LA  GARDE" 

Para  seguir  paso  a  paso  ese  camino,  el  itinerario  espiritual 
de  Francia,  dejamos  un  día  las  costas  de  Italia,  y  puestos  nuestro 
corazón  y  la  proa  del  barco  en  el  santuario  de  "Notre  Dame  de 
la  Garde",  arribamos  a  Marsella  con  las  primeras  luces  de  un 
siete  de  julio. 

La  Urbe 

Con  seiscientos  mil  habitantes  y  el  primer  puerto  de  Fran- 
cia, Marsella,  no  obstante  su  inmenso  comercio,  es  para  el  tu- 
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rista  o  el  peregrino  que  toca  a  sus  puertas  una  ciudad  mística, 
perfumada  con  el  recuerdo  de  la  familia  de  Betania  que,  según 
la  tradición,  fue  allí  trasportada  milagrosamente  en  un  bajel  sin 
remos  ni  timón  en  el  que  sus  perseguidores  la  habían  condenado 
a  muerte  segura. 

El  Santuario 

De  cara  al  Mediterráneo,  entre  el  tibio  cobalto  del  cielo  pro- 
venzal,  sobre  la  abrupta  y  rocosa  colina  que  atalaya  la  ciudad, 
al  sur  de  "Puerto  Viejo",  una  inmensa  basílica,  adelgazada  por 
el  espacio  y  la  distancia,  eleva  hasta  las  nubes  una  gigantesca 
estatua  de  la  Virgen  y  acentúa  ese  sabor  de  misticismo  de  que 
está  embalsamado  el  aire  de  Marsella.  Es  el  santuario  de  "Nues- 
tra Señora  de  la  Guardia",  una  de  de  las  más  antiguas  y  más  céle- 
bres metas  de  peregrinación  del  mundo  católico;  su  origen  se 
remonta  al  siglo  XIII. 

Para  sustituir  de  un  modo  digno  los  modestos  oratorios  de 
los  comienzos,  incapaces  de  contener  el  número  siempre  crecien- 
te de  romeros,  la  piedad  de  Francia  colocó  en  1853  la  primera 
piedra  y  consagró  en  el  1864,  seis  años  antes  de  que  estallara  la 
guerra  franco-alemana,  la  inmensa  basílica  actual. 

Vista  de  cerca,  bañada  en  esa  luz  meridional  que  suaviza 
y  mitiga  las  aristas  y  que  enciende  un  resplandor  sobre  cada 
brizna  de  piedra  o  de  mármol,  esta  casa  de  Dios,  estilo  romano- 
bizantino,  es  de  lo  más  extraordinario  que  podamos  jamás  ima- 
ginar. 

Su  cúpula  nos  recuerda  de  inmediato  algunas  que  hemos 
visto  brillar  bajo  los  ardientes  rayos  del  sol  en  la  Tierra  Santa. 
Sobre  la  torre,  una  imagen  gigantesca,  diez  metros  de  altura  y 
cuatro  toneladas  de  peso,  de  la  Virgen  con  el  Niño  Jesús  en  los 
brazos,  se  diría  más  bien,  vista  a  distancia,  una  flecha  de  oro  lan- 
zada hacia  el  azul. 

Un  pórtico  romano  da  acceso  a  la  iglesia  superior  sobre  cu- 
ya puerta  de  entrada  se  lee  la  inscripción:  "Félix  coeli  porta", 
al  lado  de  un  mosaico  que  recuerda  el  misterio  que  la  iglesia 
conmemora:  La  Asunción. 

Si  la  cripta  o  iglesia  baja  llama  la  atención  por  la  excesiva 
sobriedad  de  su  ornato  y  estructura,  la  iglesia  superior  es,  por  el 
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contrario,  un  poema  de  luz  y  color  por  la  gran  riqueza  orna- 
mental, por  la  calidad  y  proporción  de  los  materiales  emplea- 
dos: mármol  blanco  de  Italia,  mármol  rojo  de  Brígnoles,  pórfi- 
do, granito  oscuro  de  Córcega.  Mientras  que  en  el  interior  triun- 
fa la  armoniosa  oposición  de  los  mármoles  estatuarios  con  los 
mármoles  rojos  jaspeados  de  amarillo,  afuera  el  azul-verde  de 
la  colfatina  se  eleva  con  vigor  sobre  la  blancura  de  los  muros, 
lo  que  rompe  admirablemente  la  monotonía  de  la  fachada  y  la 
hace  visible  aun  a  gran  distancia  coloreada  por  el  sol. 

Sobre  el  altar  mayor  hay  un  tabernáculo  que  es  un  monu- 
mento de  riqueza  y  de  gusto,  y  una  preciosa  imagen  de  la  Vir- 
gen con  el  Niño  Jesús  en  los  brazos.  Es  extraordinario  el  con- 
traste entre  la  actitud  majestuosa,  casi  hierática  de  la  Madre,  y 
el  gesto  afectuoso  del  Niño  que  se  levanta  a  medias,  graciosa- 
mente, y  nos  abre  los  brazos  en  un  gesto  de  cordial  bienvenida. 

Amplios  vitrales  ponen  una  luz  tamizada,  suave,  sobre  los 
plintos  de  mármol,  sobre  los  capiteles  de  bronce  cincelados  como 
piezas  de  orfebrería,  sobre  las  columnas  poderosas,  sobre  los  al- 
tares; y  hacen  resaltar  el  monograma  de  la  Virgen  cien  veces  re- 
petido y  los  símbolos  inspirados  en  las  letanías  lauretanas  y  en 
las  figuras  del  Antiguo  Testamento. 


—  3  — 


Buena  prueba  de  la  fe  y  devoción  que  se  le  tiene  a  Nuestra 
Señora  de  la  Guardia  son  los  miles  de  exvotos  que  vemos  por 
doquiera,  especialmente  de  soldados  y  marinos,  y  que  hablan  e- 
locuentemente  de  horas  dolorosas,  de  dramas  en  medio  del  mar 
o  en  las  batallas,  de  tragedias  de  familia...  Aquí,  espadas,  cru- 
ces de  honor,  espuelas  de  oro,  estrellas  de  almirante;  allá,  peque- 
ños barcos  con  las  velas  desplegadas,  mantos  de  novia,  relicarios 
con  esquelas  que  solo  la  Virgen  ha  leído. 

 #  #  

Empinado  sobre  las  costas  azules  y  las  tierras  de  sol  del  me- 
diodía de  Francia,  la  tierra  cantada  por  Mistral;  tierra  de  ciga- 
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rras  como  una  parcela  de  la  antigua  Grecia,  donde  el  olivo,  el 
naranjo  y  las  viñas  avanzan  hasta  el  mar  por  entre  campos  de 
trigo  que  son  como  cendales  de  oro,  el  santuario  de  Nuestra 
Señora  de  la  Guardia  es  en  verdad  uno  de  esos  lugares  altos  don- 
de sopla  el  espíritu,  como  en  la  frase  de  Barrés. 

Así  hemos  pensado  al  descender,  impresionados  por  el  fer- 
vor religioso  de  los  romeros  que  van  y  que  vienen;  heridos  de 
un  hondo  sentimiento  de  amor  a  la  Virgen  bendita  que  ha  inva- 
dido nuestra  alma  en  aquel  sitio  escogido  quizás  desde  la  eter- 
nidad, en  la  mente  divina,  como  sede  de  la  devoción  a  la  Madre 
del  Verbo  Encarnado. 
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Notre   Dame  de  Fourviere 


(9  y  10  de  Julio) 


—  1  — 


Visitada  ampliamente  Marsella,  nuestro  itinerario  espiritual 
nos  señala  otro  santuario,  el  de  "Notre  Dame  «le  Fourviere"  en 
los  alrededores  de  Lyón,  y  hacia  allá  dirigimos  nuestros  pasos 
a  través  de  las  históricas  ciudades  de  Nime^  y  Aviñón. 

Por  Aviñón  se  diría  que  los  siglos  han  pasado  en  silencio, 
con  sandalias  de  plumas,  para  no  despertarla  de  aü  sueño  legen- 
dario. Es  como  un  santuario  misterioso  de  acceso  imposible,  co- 
mo una  ciudad  sellada.  Se  diría  una  nueva  Pompeya  rescatada 
intacta  de  entre  las  ruinas  de  algún  cataclismo. 

Por  doquiera  calles  estrechas  del  medio-evo,  conventos  y 
capillas  antiquísimos,  casa  señoriales,  silenciosas  como  tumbas, 
y  dominándolo  todo,  el  vasto  palacio  de  los  Papas,  fortaleza  del 
siglo  XIV  que  forma  un  solo  cuerpo  con  la  iglesia  metropolita- 
na, residencia  desde  1305  a  1409  de  siete  Papas  y  dos  Antipapas. 

Es  tal  el  sello  arcaico  y  medieval  de  la  ciudad,  que  las  nue- 
vas y  modernas  avenidas,  entre  ellas  la  que  une  la  Casa  Muni- 
cipal con  la  estación  del  ferrocarril,  en  lugar  de  armonizar  con 
el  conjunto  desentonan  desagradablemente. 

Aviñón  impresiona:  no  se  olvida  fácilmente  una  ciudad  que 
une  al  sortilegio  de  tantos  monumentos  históricos,  el  encanto 
del  Ródano  inmenso,  pletórico  de  aguas,  mensajero  de  frescura 
y  de  vida. 
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—  2  — 

Nimes,  antigua  capital  del  Imperio  romano  en  las  Galias 
y  patria  del  escritor  Alfonse  Daudet,  es  célebre  por  las  huellas 
que  en  ella  dejaron  los  antiguos  amos  del  mundo:  el  Foro  de 
Augusto,  la  Maison  Carrée,  la  Fuente,  el  Coliseo,  reproducción 
casi  exacta  del  de  Roma,  y  acaso  mejor  conservado  que  éste. 

Como  por  Aviñón,  por  Nimes  los  últimos  siglos  han  pasa- 
do en  silencio,  sin  señales  ni  historia. 

Y  hénos  ya  aquí  en  la  célebre  y  populosa  ciudad  de  Lyón. 

Bañada  por  las  aguas  de  dos  grandes  arterias  fluviales,  el 
Ródano  y  el  Saona,  Lyón  ostenta  con  honor  el  título  de  tercera 
ciudad  de  Francia,  no  solo  por  la  industria  y  el  número  de  ha- 
bitantes, sino  también  por  la  hermosura  de  los  bulevares  som- 
breados por  frondosos  árboles  a  todo  lo  largo  de  las  riberas  de 
sus  ríos;  por  sus  edificios,  entre  los  cuales  descuellan  la  catedral, 
de  estilo  gótico,  y  la  Casa  Municipal;  por  sus  inmensas  y  ele- 
gantes plazas  públicas  como  la  de  Bellecour. 

El  Santuario 

Allende  los  dos  ríos;  en  la  colina  y  sobre  los  restos  de  un 
antiguo  foro  romano,  viejo  joro  levantado  en  el  año  43  antes  de 
C.  y  del  cual  derivan  su  nombre  la  colina  y  el  santuario,  lanza 
sus  flechas  de  mármol  y  bronce  hacia  el  inmenso  espacio  azul 
la  basílica  de  Notre  Dame  de  Fourviére,  en  el  propio  sitio  donde 
los  "mártires  de  Lyón"  escribieran  con  su  sangre  una  de  las  más 
bellas  páginas  de  la  historia  de  la  Iglesia  en  las  Galias. 

Vista  con  veinte  años  de  antelación  por  el  santo  cura  de  Ars 
quien  adivinó  al  autor,  Pierre  Bossan,  y  la  magnificencia  de  la 
obra,  la  actual  basílica,  feliz  sucesión  de  los  viejos  santuarios 
encadenados  entre  sí  desde  el  siglo  XII,  es  hija  de  un  voto  del 
piadoso  pueblo  lionés  durante  los  horrores  de  la  guerra  franco-a- 
lemana del  1870. 

Francia  invadida,  Lyón  amenazado,  las  miradas  se  vuelven 
hacia  la  antigua  capilla  de  Fourviére  mientras  los  labios  pro- 
nuncian: "hacemos  voto  de  prestar  un  generoso  concurso  a  la 
construcción  de  un  nuevo  santuario  en  Fourviére,  si  la  Santísima 
Virgen  nuestra  Madre  Inmaculada,  preserva  del  enemigo  la  ciu- 
dad y  la  diócesis  de  Lyón". 
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Y  la  Virgen  Santísima,  como  había  escuchado  a  su  pueblo 
librándolo  del  cólera  en  1832;  de  los  amotinamientos  de  1834; 
de  la  inundación  en  1840,  escuchó  este  nuevo  clamor  de  sus  hijos, 
y  los  soldados  alemanes  no  intentaron  siquiera  un  solo  paso  pa- 
ra franquear  los  límites  de  la  diócesis.  Pasado  el  peligro,  el  pue- 
blo se  dio  por  entero  a  la  obra  con  indecible  entusiasmo,  unifi- 
cado en  la  comunidad  de  sacrificios  y  de  esfuerzos. 

Cuando  los  pesados  vehículos  que  transportaban  materiales 
para  el  nuevo  santuario  desfilaban  por  las  calles  de  la  ciudad, 
narran  las  crónicas,  llovían  de  las  ventanas  las  flores  sobre  ellos 
y  eran  acompañados  con  plegarias  y  con  cánticos.  Y  mientras 
los  obreros,  artistas  de  renombre  y  humildes  artesanos,  comen- 
zaban la  penosa  jornada  poniéndose  en  la  presencia  de  Dios  e 
invocando  el  auxilio  de  María,  Pierre  Bossan  dibujaba  de  rodi- 
llas los  lincamientos  de  la  obra  en  la  pobreza  de  la  celda  donde 
su  estado  de  salud  lo  tenía  recluido  

—  3  — 

Comparado  con  el  santuario  de  Notre  Dame  de  la  Garde, 
en  Marsella,  el  de  Fourviére  es  quizás  menos  monumental,  pero 
mucho  más  armónico,  más  acabado  y  perfecto;  todo  él  es  fru- 
to rigurosamente  fiel  de  un  ideal,  de  un  sueño  de  belleza  lar- 
gamente acariciado  y  puesto  en  práctica  sin  traición  y  sin  des- 
mayos. 

No  hay  palabras  con  qué  expresar  la  emoción  que  se  siente 
después  de  haber  permanecido  unos  minutos  entre  el  oscuro  tú- 
nel del  funicular,  al  encontrarnos  de  repente  en  la  cúspide  del 
monte,  a  plena  luz,  delante  del  pórtico  majestuoso  de  la  basíli- 
ca. 

Vista  por  fuera  como  una  preciosa  ciudadela  enmarcada 
por  las  torres  que  le  dan  agilidad  y  movimiento,  bañada  en  la 
clara  luz  del  sol  levante;  o  como  una  enorme  masa  que  se  desta- 
ca con  líneas  obscuras  entre  la  magna  apoteosis  del  sol  que  se  o- 
culta,  el  santuario  de  Fourviére  es  en  todo  momento,  según  el 
sueño  de  Bossan,  la  Turris  Davídica,  la  ciudadela  santa  de  la 
Reina  de  los  cielos  y  de  Lyón. 

En  el  interior,  por  el  contrario,  de  columnas  delicadas  pero 
firmes,  de  elegantes  capiteles,  de  vitrales  luminosos,  de  mármo- 
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les  ricos  y  vanados,  de  grandes  mosaicos  historiados  que  narran 
las  glorias  de  María  en  los  fastos  de  la  Iglesia  universal,  todo 
ágil,  esbelto,  centelleante  de  luz  y  de  vida,  es  la  Dormís  Aurea 
que  cantan  nuestras  letanías;  es  el  palacio  de  la  más  grande 
de  las  Reinas  y  de  la  más  pura  de  la  Vírgenes! 

Con  dulce  complacencia,  como  va  la  abejita  tras  la  flor, 
nuestra  mirada  busca  la  suya  allá  sobre  el  altar  central  donde, 
en  medio  de  pedrerías  y  de  mármoles  raros,  se  eleva  graciosa- 
mente sobre  un  ciborio  de  bronce  la  blanca  imagen  de  la  Madon- 
na con  el  Niño  Jesús  en  los  brazos. 


—  4  — 


En  la  cripta,  el  alma  se  sumerge  en  una  extraña  mezcla  de 

recogimiento  y  misterio;  es  como  el  Antiguo  Testamento  de 
cuya  sombra  y  figura  se  pasa  luego  a  la  luminosa  realidad  del 
Nuevo,  representado  en  la  iglesia  superior. 

 #  #  


Tal  es,  a  grandes  rasgos,  esa  maravilla  de  arte  y  de  gusto 
que  se  llama  la  basílica  de  Fourviére,  y  que  hizo  un  día  escri- 
bir a  Renán:  "ni  aun  en  la  antigüedad  habíamos  visto  que  se 
llevara  tan  lejos  el  respeto  por  las  cosas  divinas". 
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ARS 


(Julio  11) 


—  1  — 


Hora  y  media  de  viaje  en  pulman  es  suficiente  para  pasar 
de  Lyón  a  la  humilde  aldeíta  conocida  en  el  mundo  entero  mer- 
ced a  las  heroicas  virtudes  del  Padre  Vianney,  y  hecha  centro 
de  peregrinación  desde  los  días  mismos  del  santo. 

Con  profundo  estupor  nos  preguntamos  al  mirar  aquellas 
blancas  casitas  de  pueblo  desparramadas  al  desgaire;  las  calles 
estrechas,  el  pacífico  ambiente  que  reina,  las  vacadas,  los  reba- 
ños a  las  puertas  mismas  de  la  villa,  qué  es  lo  que  ha  podido  a- 
traer  hacia  Ars  desde  1818,  época  en  que  el  Padre  Vianney  to- 
mó posesión  de  la  Parroquia,  los  millares  y  millares  de  personas 
que  no  han  cesado  jamás  de  visitarla  desde  entonces. 

Porque  por  esa  aldehuela  tan  quieta  y  recogida  ha  pasado 
toda  Francia!  Sus  calles  estrechas  vieron  apretujarse  en  la  época 
del  santo  una  multitud  innumerable,  heterogénea,  de  pobres  y 
ricos,  de  creyentes  e  incrédulos,  de  pecadores  y  justos,  de  seres 
humildes  y  personajes  de  renombre:  sabios,  literatos,  hombres 
de  Estado,  Cardenales  y  Obispos. 

Qué  venían  a  buscar  aquí  los  hombres?,  acaso  una  ciudad 
populosa,  erizada  de  monumentos,  una  refinada  Florencia  o  una 
sabia  Bolonia?;  acaso  un  ilustre  personaje  de  rancio  abolengo, 
un  héroe,  un  potentado? 
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No!  El  mundo  venía  entonces  tras  las  huellas  de  un  santo; 
y  los  que  más  tarde  hemos  venido  tras  las  huellas  de  aquellos  fe- 
lices contemporáneos,  hemos  venido  a  embriagarnos  con  el  sa- 
bor de  las  virtudes,  a  envolvernos  en  la  estela  luminosa  que  de- 
jan a  su  paso  los  santos. 

Porque  esa  muchedumbre  tan  variada  y  compacta,  siempre 
renovada  y  cada  vez  más  férvida,  desnuda  de  intereses  huma- 
nos, venía  solo  a  contemplar  los  rasgos  demacrados  de  un  nuevo 
Juan  Bautista,  su  mirada  profunda  que  sondeaba  las  conciencias; 
a  oír  esa  voz  que  a  veces  áspera  y  ruda,  a  veces  colorida  y  poéti- 
ca, desarrollaba  los  pensamientos  más  sublimes  y  hacía  nacer  en 
el  alma  sentimientos  de  arrepentimiento,  de  amor  a  Dios,  de  fe 
y  de  confianza,  y  en  los  ojos  una  fuente  de  lágrimas. 

Y  ese  estupor  que  ha  embargado  mi  alma  sube  de  punto 
cuando  pienso  que  por  estas  mismas  callejas  desfilaron  un  día 
Monseñor  Dupanloup,  el  Padre  Hermann,  Monseñor  de  Ségur, 
el  Cardenal  Bonald,  como  humildes  alumnos  de  una  escuela 
en  que  el  maestro  era  el  más  humilde  de  los  curas  de  aldea. . . . 
Que  por  aquí  pasó  el  orador  más  elocuente  de  su  tiempo,  el 
Padre  Lacordaire,  que  acababa  de  dejar  al  pie  de  su  púlpito,  el 
de  Nuestra  Señora  de  París,  la  élite  intelectual  de  Francia,  para 
saber  por  sí  mismo  con  qué  hondas,  sublimes  y  tremendas  re- 
sonancias brota  la  palabra  divina  de  los  labios  de  un  santo! 

—  2  — 


El  Santuario 

En  Ars,  a  diferencia  de  otros  lugares  célebres,  no  se  po- 
dría hablar  en  capítulo  aparte  de  la  ciudad  y  del  santuario,  por 
que  allí  todo  es  santuario.  Y  no  podría  ser  de  otra  manera;  es 
tan  pequeña  la  villa,  y  tan  grande,  tan  grande  la  sombra  del  san- 
to que  se  inclina  sobre  ella!  Además,  el  talento  y  el  buen  gus- 
to franceses  han  sabido  conservar  de  tal  manera  la  antigua  fi- 
sonomía de  la  aldea:  la  iglesia,  la  Casa  Rectoral,  el  Asilo  de  la 
Providencia,  con  los  mismos  mobiliarios,  como  en  los  días  del 
santo,  que  allí  nada  ha  cambiado;  y  Ars  es  al  cabo  de  132  años 
justamente  aquello  que  el  peregrino  ha  venido  a  buscar:  un 
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verdadero  relicario  donde  todo  trae  a  la  mente  las  heroicas  vir- 
tudes del  siervo  de  Dios. 

La  iglesia  antigua 

Con  un  respetuoso  temor  franqueamos  los  muros  de  la  hu- 
milde iglesita,  a  cuyo  recinto  pueden  aplicarse  sin  hipérbole  las 
palabras  que  el  Padre  Vianney  empleaba  para  hablar  de  una  de 
sus  capillas  laterales:  "ah!,  si  se  supiesen  las  cosas  que  aquí  han 
ocurrido,  nadie  osaría  jamás  poner  sus  pies  en  este  sitio!". 

En  efecto,  cuántos  Saulos  han  encontrado  en  tan  estrecho 
recinto  su  camino  de  Damasco;  cuántos  Agustines  la  verdadera 
paz  del  alma  después  de  una  vida  de  inquietud  y  de  felicidad 
insatisfecha.  Cuántas  curaciones  milagrosas,  y  qué  de  favores 
de  lo  Alto,  apariciones  de  la  Virgen,  de  Sta.  Filomena,  San  Juan 
Bautista,  el  Angel  Guardián  del  santo. 

A  la  entrada,  a  nuestra  izquierda,  lo  primero  que  encuen- 
tra el  peregrino  es  la  capillita  de  los  "Santos  Angeles",  vivo  tes- 
timonio de  la  ardiente  devoción  que  el  párroco  de  Ars  profesa- 
ba a  los  ángeles  custodios,  y  en  especial  a  su  ángel  guardián; 
hablaba  a  menudo  de  ellos  y  sobre  este  tema  nos  ha  dejado  uno 
de  sus  más  conmovedores  sermones. 

Los  ángeles,  por  su  parte,  velaban  sobre  el  santo  con  espe- 
cial protección.  "Si  no  fuera  por  ese  gran  dragón  que  has  pues- 
to a  la  puerta  de  la  iglesia,  alusión  a  la  estatua  de  San  Miguel, 
le  dijo  el  demonio  un  día  por  boca  de  una  posesa,  hace  ya  mu- 
cho que  te  tendríamos  en  nuestro  poder". 

Viene  luego  la  capilla  de  Santa  Filomena,  virgen  y  mártir 
de  fines  del  siglo  primero  o  comienzos  del  segundo,  y  cuyos  res- 
tos, por  los  cuales  se  pudo  deducir  también  la  edad,  12  a  15  a- 
ños,  fueron  encontrados  en  1802  en  las  catacumbas  de  Santa 
Priscila  en  Roma.  El  Padre  Vianney,  el  primero  en  Francia, 
le  elevó  una  capilla  y  se  hizo  caballero  de  su  culto;  y  la  san  ti  ta 
correspondió  de  tal  manera  que  el  Padre  podía  decir  bien  pron- 
to desde  el  pulpito:  "tened  confianza  en  ella,  esta  semana  ha  o- 
brado  catorce  milagros". . . 

Sigue  luego  el  pulpito,  una  de  las  más  venerables  reliquias 
de  la  iglesia.  Es  esa  pobre  cátedra  el  Monte  Sinaí  de  donde  el 
Santo  dejó  oír  aquellas  famosas  instrucciones  contra  la  blasfe- 
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mía,  la  profanación  del  domingo,  el  baile,  deberes  de  los  padres 
para  con  los  hijos,  el  juicio  final  y  donde  él,  ordinariamente 
tan  pacífico,  con  ese  exterior  que  hablaba  sólo  de  mortificación 
y  penitencia,  se  transformaba  por  completo.  El  rostro  se  le  en- 
cendía, dicen  los  contemporáneos;  los  ojos  lanzaban  llamas,  y 
la  voz  y  el  sentimiento  eran  a  veces  grito,  a  veces  gemido  y  to- 
rrentes de  lágrimas. 

Cuántos  incrédulos,  cuántos  grandes  pecadores  que  al  prin- 
cipio quedaron  sorprendidos,  desconcertados,  confusos,  ante 
aquel  predicador  y  aquella  extraña  oratoria,  acabaron  luego  por 
llorar  con  él  y  por  decirse:  "si  es  de  mí,  si  es  por  mí  que  ha  esta- 
do hablando". 

Su  palabra  producía  en  las  almas  la  estupefacción,  la  con- 
fusión, el  deseo  irresistible  de  arrojarse  a  sus  plantas  y  confesar 
sin  dilación  los  pecados  cometidos. 

También  el  Padre  Hermann  y  el  Padre  Lacordaire  predi- 
caron desde  el  pulpito  de  Ars;  el  Padre  Lacordaire  un  día  de  Pen- 
tecostés después  de  vísperas.  Comentando  al  día  siguiente  su  im- 
presión, el  humildísimo  párroco  decía  a  sus  feligreses:  "Yo  no 
me  atrevo  ya  a  presentarme  en  mi  cátedra;  estoy  como  aquel 
príncipe  que  después  de  haber  prestado  al  Santo  Padre  su  caba- 
llo ya  no  osó  montar  jamás  en  él". 

Debajo  del  pulpito  se  encuentra  la  tumba  donde  estuvo  se- 
pultado el  cuerpo  del  santo  desde  el  16  de  agosto  de  1859  hasta 
el  17  de  junio  de  1904.  Sobre  esa  lápida  sepulcral  se  han  arrodi- 
llado millares  y  millares  de  fieles;  ella  fue  durante  cuarenta  y 
cinco  años  el  lugar  de  cita  de  cuantos  en  Francia  creían  en  Dios. 


—  3  — 


Capilla  de  San  ]uan  Bautista 

A  ella  se  refieren,  precisamente,  las  palabras  del  santo  Cura: 
"Ah,  si  se  supiesen  las  cosas  que  aquí  han  ocurrido,  nadie  osa- 
ría jamás  poner  los  pies  en  este  sitio".  En  efecto,  allí  sucedieron 
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cosas  prodigiosas!  El  santo  vio  a  menudo  grandes  desfiles  de 
bienaventurados,  y  la  tradición  local  recuerda  aún  cómo  un  día, 
durante  la  Misa  y  del  lado  del  Evangelio,  el  buen  párroco  recibió 
la  visita  de  San  Juan  Bautista. 

También  en  esa  capilla  el  Padre  Vianney  fue  alabado,  a  su 
manera,  por  el  demonio,  el  cual  por  boca  de  una  posesa  le  repro- 
chaba el  levantarse  demasiado  temprano  y  no  estar  así  de  acuer- 
do con  su  muceta  de  canónigo  que  le  exigía  velar  por  la  salud; 
el  predicar  con  demasiada  sencillez;  no  aceptar  a  su  edad  la  ju- 
bilación como  tantos  otros,  y  hacer  un  examen  de  conciencia  de- 
masiado prolijo  a  los  penitentes. 

En  el  confesionario  de  esta  capilla  el  santo  fue  visto  dos  ve- 
ces en  éxtasis;  en  una  de  ellas  y  por  espacio  de  más  de  una  hora, 
su  cuerpo  apareció  resplandeciente  y  todo  alrededor  inundado 
de  claridad. 

Costado  derecho  de  la  iglesia,  la  sacristía. 

También  la  sacristía  es  un  santuario!  Dos  veces  la  Virgen 
Santísima  se  dignó  visitar  en  ella  al  párroco  de  Ars,  y  el  espíritu 
Santo  estuvo  diariamente  iluminando  con  sus  luces  a  aquel  que 
de  estudiante  fue  un  día  despedido  del  Seminario  por  incapaci- 
dad intelectual. 

Porque  el  Padre  Vianney  había  colocado  en  aquel  ángulo 
venerable  de  su  iglesia  el  confesionario  para  los  grandes  peca- 
dores, y  porque  sobre  esa  credencia,  en  la  cual  hemos  colocado 
ahora  nuestro  rosario  y  la  pluma  estilográfica,  el  santo  estuvo 
escribiendo  por  espacio  de  doce  años  sus  sermones  para  los  do- 
mingos y  fiestas. 

Sigue  la  capilla  dedicada  a  la  Virgen  María.  En  ella  la  Ma- 
dre bendita  estuvo  un  día  departiendo  con  el  Padre  Vianney  en 
el  momento  de  la  acción  de  gracias  después  de  la  Misa;  en  otra 
ocasión  la  estatua  se  animó,  cobró  vida  y  habló  a  un  empederni- 
do francmasón  que  se  convirtió  en  seguida. 

Después  de  la  capilla  de  la  Virgen,  en  orden  descendente, 
hallamos  el  sitio  de  los  famosos  "Catecismos  de  adultos",  y  la  ca- 
pilla del  Ecce  Homo,  donde  el  santo  encontraba  cada  día  nuevas 
energías  para  sufrir  él  también  e  inmolarse  en  provecho  de  las 
almas. 
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La  nueva  iglesia 

Formando  un  todo  armónico  con  la  vieja  iglesita,  la  mo- 
derna basílica  actual  se  yergue  imponente,  orgullosa  de  los  fa- 
mosos maestros  que  en  ella  pusieron  sus  manos  y  entre  los  cua- 
les recordamos  a  Pierre  Bossan  el  arquitecto  de  "Notre  Dame  de 
Fourviére". 

En  esa  primer  capilla,  a  la  derecha,  expuesto  a  la  pública 
veneración  en  un  suntuoso  monumento,  reposa  el  cuerpo  del 
santo.  El  bajo-relieve  del  altar  reproduce  la  ceremonia  de  su  or- 
denación sacerdotal  en  el  Seminario  Mayor  de  Grenoble  en  1815: 
Alguien  hace  notar  a  su  Excelencia  Monseñor  Simón,  el  Obis- 
po consagrante,  que  se  le  había  molestado  por  bien  poca  cosa, 
una  sola  ordenación.  El  anciano  Obispo  contempla  un  instante 
ese  diácono  de  ademanes  sencillos,  de  rostro  ascético,  al  que  no 
acompaña  ni  un  amigo,  ni  un  pariente,  y  responde  con  voz  gra- 
ve: "no  es  demasiada  molestia  para  ordenar  a  un  buen  sacerdo- 
te". 

Dos  ángeles  prosternados  asisten  a  la  ceremonia  y  cada  uno 
porta  una  banderola;  en  la  una  dice  Caridad,  en  la  otra  Casti- 
dad, dos  virtudes  que  son  por  excelencia  el  ornamento  de  un  sa- 
cerdote católico  y  que  el  Padre  Vianney  hizo  brillar  con  tan  ex- 
traordinario resplandor. 


—  4  — 


La  casa  rectoral 

Como  la  antigua  iglesita,  también  la  casa  cural  está  toda 
perfumada  con  el  recuerdo  y  las  virtudes  del  Padre  Vianney.  Es- 
te patio  que  ahora  atravesamos  recuerda,  por  ejemplo,  que  fue 
aquí  donde  el  santo  empezó  a  padecer  las  primeras  persecucio- 
nes del  demonio  por  los  años  de  1824  y  1825.  Para  privarle  de  las 
pocas  horas  de  sueño  que  se  concedía,  el  demonio  daba  fuertes 
golpes  contra  la  puerta  de  entrada  como  si  se  tratase  de  un  feli- 
grés urgido  de  la  presencia  del  párroco  para  auxiliar  a  un  mori- 
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bundo;  y  luego  ni  rastros  sobre  la  nieve,  ni  feligrés  ni  enfermo 
alguno. 

Este  primer  cuarto  a  la  derecha,  servía  al  Padre  Vianney  de 
comedor  y  de  cocina.  Allí  están  para  consuelo  y  edificación  del 
peregrino  que  quiere  revivir  en  Ars  hasta  los  más  nimios  porme- 
nores de  la  vida  del  santo,  los  modestísimos  platos  de  su  uso,  la 
marmita  en  que  él  mismo  cocinaba  patatas  para  una  semana. 

En  dicho  cuarto  ha  sido  también  expuesto  el  lecho  al  que 
el  demonio  puso  fuego,  según  declaración  del  santo,  y  una  plan- 
cha de  hieiro  que  éste  acostumbraba  poner  sobre  el  colchón  para 
dormir.  Sobre  la  plancha  y  sobre  el  lecho  pueden  aún  verse  per- 
fectamente las  señales  del  fuego. 

El  dormitorio 

Es  este  el  rincón  más  venerable  de  la  casa  rectoral.  Allí  re- 
cibió el  párroco  de  Ars  muchos  favores  de  lo  alto,  visitas  de  la 
Virgen,  de  Santa  Filomena;  allí  están  todavía  visibles  las  huellas 
de  sangre  dejadas  por  su  cuerpo,  cuando  después  de  haberse  a- 
zotado  con  todas  las  fuerzas  y  no  pudiendo  ya  casi  sostenerse, 
debía  apoyarse  contra  el  muro;  allí  debió  soportar  desde  1824  a 
1859  los  asaltos  del  demonio  que  ardía  en  diabólica  ira  de  ver  a- 
quellos  prolongados  ayunos,  aquellas  vigilias,  aquella  dureza 
del  lecho,  aquellas  maceraciones,  aquel  arrebatar  para  el  cielo 
las  almas  que  el  espíritu  de  las  tinieblas  tenía  ya  por  suyas. 

Durante  treinta  y  cinco  años  ininterrumpidos,  el  Padre 
Vianney  se  vio  muchísimas  veces  arrancado  del  lecho  por  manos 
invisibles  y  tirado  por  tierra;  vio  su  pila  de  agua  bendita  des- 
prenderse del  muro  y  volverse  mil  pedazos  arrojada  en  medio 
del  cuarto;  a  su  disciplina  que  tomaba  la  forma  de  una  serpien- 
te, y  al  demonio  mismo  que  en  la  forma  de  un  murciélago  in- 
menso giraba  en  la  noche  sobre  su  cabeza  mientras  las  paredes 
se  tornaban  completamente  negras  

No  pocas  veces  después  de  una  formidable  algazara  en  la 
escalera,  en  su  cuarto,  en  el  patio,  en  el  granero,  una  voz  aguda, 
estridente  gritaba:  "Vianney,  Vianney,  comedor  de  trufas,  tú 
serás  nuestro,  vah,  tú  serás  nuestro,  si  ya  te  tenemos! 

Y  esos  gritos  eran  extraños  y  horribles  dicen  las  personas 
que  los  escucharon. 
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Por  esta  comunicación  constante  con  lo  sobrenatural;  por 
este  odio  y  persecución  implacable  del  demonio,  y  muy  especial- 
mente, por  su  estrecha  unión  con  Dios,  con  la  Virgen  María, 
con  los  ángeles  y  bienaventurados,  pocas  vidas  de  santos  nos  re- 
cuerdan, de  manera  tan  viva,  los  maravillosos  relatos  en  que  se 
nos  narran  episodios  de  los  padres  del  desierto,  de  los  monjes 
de  la  Tebaida  en  el  Egipto. 

Es  ésa,  precisamente,  una  de  las  facetas  más  admirables  en 
la  vida  del  párroco  de  Ars  y  de  las  menos  comentadas:  Que  en 
medio  del  mundo,  asediado  a  toda  hora,  de  día  y  de  noche,  por 
una  multitud  innumerable,  su  vida  de  oración,  de  renuncia- 
miento y  de  penitencia,  su  constante  vivir  en  la  presencia  de 
Dios  en  medio  de  un  trabajo  agobiador,  su  amor  a  la  soledad,  de 
la  que  no  le  permitió  gozar  la  obediencia,  lo  colocan  con  honor 
entre  aquellos  primeros  eremitas;  lo  unen  con  lazos  misterio- 
sos a  un  San  Pablo,  primer  ermitaño,  a  un  San  Antonio,  a  San 
Hilario,  a  San  Pacomio. 

Si  hasta  parece  que  hubiera  sido  escrito  para  él,  para  esa 
muerte  suya  que  fue  más  bien  el  anticipo  de  un  sueño,  este  can- 
doroso y  sublime  final:  "Y  cuando  a  un  solitario  le  llegaba  la 
hora  de  morir,  un  león  venía  a  cavarle  una  fosa  con  las  uñas. 
El  santo  varón  conocía  por  aquella  señal  que  Dios  le  llamaba 
a  su  seno,  e  iba  luego  a  besarles  las  mejillas  a  todos  sus  herma- 
nos; después,  bañado  de  júbilo  el  rostro,  se  tendía  sobre  el  duro 
camastro  para  dormirse  en  el  Señor". 


Paray-leMonial.  —  Celda  de  Santa  Margarita 
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PARAY-LE-  MONI  A  L 


(julio  12  y  13) 


—  1  — 


Sitio  predestinado  y  privilegiado  entre  todos  los  de  la  tie- 
rra de  Francia.  Foco  de  una  inmensa  irradiación  espiritual;  lu- 
gar bendito,  "ciudad  querida  del  cielo",  como  lo  afirma  S.  S. 
León  XIII,  la  pequeña  gran  ciudad  del  Sagrado  Corazón  coin- 
cide en  un  todo  con  el  ideal  que  de  ella  nos  habíamos  forjado 
siempre  en  nuestra  mente. 

Levantada  entre  un  paisaje  donde  todo  es  moderado,  dis- 
creto, de  líneas  veladas  y  suaves;  con  sus  calles  sinuosas  y  estre- 
chas; con  reliquias  de  antiguos  monumentos  históricos;  mansa, 
transparente,  sin  ruido,  como  las  aguas  del  "Bourbince"  que  la 
riegan,  Paray-le-Monial  tiene  todo  el  encanto  penetrante  y  con- 
fidencial, evocador  y  místico  de  las  viejas  ciudades... 

Apropiado  escenario  de  un  designio  providencial,  en  su  re- 
cinto es  como  si  todas  las  cosas  visibles  enmudecieran  para  de- 
jar paso  a  las  cosas  invisibles.  El  viento  mismo  es  allí  tan  manso 
y  suave  que  acaricia  las  hojas  sin  doblarlas  y  sería  incapaz  de 
apagar  una  llama. 

Hay  algo  más:  se  diría  una  ciudad  que  nos  es  conocida  des- 
de hace  muchos  años;  en  la  que  hubiéramos  pasado  parte  de 
nuestra  vida,  en  la  que  hay  cosas  y  personas  que  nos  son  familia- 
res. 
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Santa  Margarita  María 

Elegida  para  la  realización  de  un  plan  sobrenatural  larga  y 
amorosamente  preparado.  Hecha,  más  que  de  carne  y  sangre, 
un  compuesto  del  amor  y  de  la  misericordia  infinitos,  según  sus 
propias  palabras,  hay  entre  Santa  Margarita  y  el  Sagrado  Cora- 
zón una  comunicación  tan  estrecha,  un  vivir  de  la  santa  en  la 
presencia  "siempre  actual,  sensible  y  continua  de  Nuestro  Se- 
ñor", que  no  hay  manera  de  enumerar  las  confidencias,  éxtasis, 
visiones,  revelaciones,  gracias  excepcionales  de  todo  orden  re- 
cibidas a  través  de  su  vida  incomparable. 

Con  profundo  recogimiento  tratemos  de  descorrer  un  poco 
el  velo  de  los  inefables  y  amorosos  misterios  que  en  la  intimi- 
dad de  esta  modesta  capillita  de  la  Visitación  se  realizaron  hace 
ya  casi  tres  siglos. 


—  2  — 


Maravillosa  Historia  de  las  grandes  revelaciones 

27  de  diciembre  de  1673,  fiesta  de  San  Juan  Evangelista 
Ante  el  Santísimo  Sacramento  expuesto;  detrás  de  esta  mis- 
ma antigua  reja  de  coro  que  nosotros  podemos  tocar  ahora,  el  di- 
vino Salvador  deja  reposar  largo  tiempo  a  Santa  Margarita  so- 
bre su  pecho;  le  pide  el  corazón  para  devolvérselo  luego  hecho 
una  viva  llama  caldeado  en  el  horno  de  su  corazón  adorable;  la 
hace  depositada  de  sus  secretos  y  le  precisa  la  misión  para  que  la 
tiene  destinada:  heraldo  y  víctima  a  la  vez,  ella  deberá  ser  el  a- 
póstol  de  la  Reparación  Universal  y  la  primer  reparadora  al  mis- 
mo tiempo;  la  pequeña  llamita  humana  que  hará  arder  el  mun- 
do en  el  fuego  de  caridad  en  que  se  consume  el  Hijo  de  Dios. 

Hé  aquí  algunas  de  las  patéticas,  íbamos  a  decir  increíbles, 
palabras  escuchadas  por  la  santa  en  aquella  primera  gran  revela- 
ción: 

"Mi  divino  Corazón  está  de  tal  modo  apasionado  de  amor 
por  los  hombres  y  por  tí  en  particular,  que  no  pudiendo  ya  con- 
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tener  en  sí  mismo  las  llamas  de  tan  ardiente  candad,  es  preciso 
que  las  expanda  por  tu  medio  y  se  manifieste  a  todos  para  en- 
riquecerlos con  los  preciosos  tesoros  que  ahora  te  descubro. 

"Si  hasta  aquí  solo  te  has  llamado  mi  esclava,  Yo  te  doy  des- 
de ahora  el  título  de  discípula  bien  amada  y  heredera  de  los  teso- 
ros de  mi  alma". 

Un  soplo  de  la  ardiente  caridad  de  la  Noche  de  la  Cena  a- 
caba  de  pasar  por  Paray-le-Monial!. 

Quién  no  ve  entre  dos  sucesos  que  diez  y  siete  siglos  separan, 
los  lazos  indisolubles  que  los  unen,  el  mismo  divino  proceder, 
casi  diremos  las  mismas  palabras? 

"Jesús  sabía  que  era  llegada  la  hora  del  tránsito  de  este  mun- 
do al  Padre,  y  como  había  amado  a  los  suyos  que  estaban  en  el 
mundo,  los  amó  hasta  el  fin",  nos  dice  San  Juan.  Lava  los  pies 
a  sus  discípulos  no  obstante  que  El  es  el  Maestro  y  el  Señor.  Ha- 
bla de  la  traición  de  uno  de  ellos,  y  todo  el  dolor  de  Getsemaní, 
de  la  Vía  Dolorosa  y  del  Calvario  viene  a  afligir  su  corazón  de 
carne;  para  consolarle,  uno  de  los  suyos,  al  cual  Jesús  amaba, 
estaba  recostado  sobre  su  pecho  

"Hijitos,  por  un  poco  de  tiempo  aún  estoy  con  vosotros  

Ya  no  os  llamaré  siervos  sino  amigos,  porque  os  he  hecho  saber 
cuantas  cosas  oí  de  mi  Padre". 

Como  en  Jerusalén,  en  Paray-le-Monial  el  divino  Salvador 
tratará  en  esta  y  en  las  demás  revelaciones  de  hacer  comprender 
a  nuestro  limitado  entendimiento  humano  que  El,  la  persona  e- 
terna  del  Verbo,  nos  ama  con  todo  su  Ser  divino,  infinito,  con 
un  amor  sin  límites  cuya  esencia  es  el  mismo  amor  suave  y  re- 
galado y  todopoderoso  de  un  Dios-Hombre. 

1673  a  1674 

Muchísimas,  innumerables  son  las  apariciones  que  se  rea- 
lizan en  el  lapso  comprendido  entre  1673  y  1674.  En  una  de  e- 
llas,  el  divino  Corazón  se  hace  visible  a  la  santa  sobre  un  trono  de 
llamas,  "más  resplandeciente  que  el  sol  y  transparente  como  un 
cristal";  en  torno  una  corona  de  espinas  y  la  herida  de  la  lanza 
recién  abierta  para  significar  los  sufrimientos  que  le  infligen 
los  pecados  de  los  hombres. 

El  Señor  hace  saber  a  la  vidente  que  quiere  ser  honrado  ba- 
jo la  figura  de  su  Corazón  de  carne,  que  precisamentte  para  ello 
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la  ha  escogido;  para  reinar,  para  manifestarse  a  las  criaturas  con 
todos  los  tesoros  de  amor,  de  misericordia,  de  gracias,  de  santi- 
ficación y  de  salud  eterna  que  están  encerrados  en  EL 

En  recompensa,  sobre  los  hombres  se  multiplicarán  las  ben- 
diciones y  las  gracias,  porque  esta  devoción  es  como  un  último 
esfuerzo  del  amor  divino  que  quiere  reunir  todas  las  cosas  bajo 
su  cetro  dulcísimo. 

1674 

"Una  vez  más  Jesús,  mi  dulce  Maestro,  se  presentó  a  mí  to- 
do resplandeciente  de  gloria,  sus  llagas  como  cinco  soles;  me 
descubrió  las  maravillas  inexplicables  de  su  amor  y  los  excesos 
de  caridad  a  que  lo  ha  llevado  su  amor  por  los  hombres,  de  los 
cuales  no  recibe  más  que  ingratitudes  y  desprecios". 

El  Amor  que  busca  afanosamente  ser  consolado  dice  a  la 
santa:  "En  compensación  tú  me  recibirás  sacramentalmente  tan- 
to como  la  obediencia  te  lo  permitiere;  soportarás  ciertas  morti- 
ficaciones y  humillaciones  que  te  habrán  de  sobrevenir;  me  reci- 
birás de  manera  especial  los  Primeros  Viernes  de  cada  mes,  y  ca- 
da semana,  en  la  noche  del  jueves  al  viernes,  participarás  con- 
migo de  la  mortal  tristeza  del  huerto  de  los  Olivos,  en  una  a- 
gonía  más  terrible  que  la  muerte". 

Cómo  no  responder  a  tan  dolido  y  emocionado  llamamien- 
to? Todos  los  jueves,  entre  las  once  y  las  doce  de  la  noche,  pros- 
ternada sobre  los  fríos  ladrillos  de  su  celda,  la  cara  contra  el  sue- 
lo, la  santa  visitandina  vuelve  a  encontrar  a  través  de  diez  y  sie- 
te siglos  a  Jesús  agonizante  martirizado  por  nuestros  pecados  ac- 
tuales, sus  verdugos  de  entonces  

1675,  Octava  de  la  fiesta  del  Corpus 

Con  esta  aparición  que  nos  permite  apreciar  todavía  mejor 
lo  inconmensurable  de  los  abismos  de  la  caridad  divina;  la  su- 
blimidad y  profundidad  de  las  incomprensibles  riquezas  de  Cris- 
to de  que  nos  habla  el  Apóstol,  llegamos  también  a  la  cúspide  en 
la  maravillosa  historia  de  las  grandes  revelaciones.  Hé  aquí  cómo 
la  refiere  la  santa: 

"Estando  un  día  delante  del  Santísimo  Sacramento,  un  día 
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de  su  Octava,  recibí  de  mi  Dios  gracias  tan  excesivas  de  su  amor 
que  sentí  en  mí  el  impulso  de  pagarle  amor  con  amor. 

Entonces  El  descubriéndome  su  Corazón  me  dijo:  "He  aquí 
este  Corazón  que  tanto  ha  amado  a  los  hombres;  que  no  se  ha 
detenido  ante  nada  para  testimoniarles  su  amor  y  que,  en  cambio, 
no  recibe  de  la  mayoría  más  que  ingratitudes  por  las  irreveren- 
cias y  sacrilegios,  por  las  frialdades  y  desprecios  de  que  me  hacen 
objeto  en  este  Sacramento  de  Amor. 

Pero  lo  que  me  es  todavía  más  doloroso,  es  que  son  los  cora- 
zones que  me  están  consagrados  los  que  proceden  así. 

Por  esto  yo  te  pido  que  el  Primer  Viernes,  después  de  la  Oc- 
tava del  Corpus,  se  dedique  a  una  fiesta  particular  para  honrar 
mi  Corazón,  comulgando  y  orando  para  desagraviarme  por  los 
ultrajes  recibidos  durante  el  tiempo  que  he  permanecido  expues- 
to en  los  altares. 

Te  prometo,  en  cambio,  que  mi  Corazón  se  dilatará  para  re- 
partir con  abundancia  los  tesoros  de  sus  gracias  sobre  quienes  le 
rindan  ese  honor  y  trabajen  para  que  le  sea  rendido  por  otros". 


—  3  — 


El  contenido  de  un  mensaje 

Hay  sitios  y  aun  santuarios  en  el  mundo  a  los  que  se 
puede  ir  simplemente  a  mirar  y  a  admirar. 

En  Paray-le-Monial,  por  el  contrario,  es  preciso  pasar  súbi- 
tamente de  lo  visible  a  lo  invisible;  saber  llorar  y  conmoverse  y 
meditar,  y  unirse  a  esa  cierta,  indudable  voluntad  divina  aquí 
especialmente  manifestada! 

Os  acordáis  de  la  zarza  que  ardía  sin  consumirse  en  el  de- 
sierto ante  los  ojos  asombrados  de  Moisés?  Aquí  la  llama  que 
arde  y  que  quisiera  abrasar  a  todo  el  mundo  la  produce  el  pro- 
pio Corazón  angustiado,  a  la  vez  divino  y  humano,  de  nuestro 
adorable  Salvador  que  pide  amor  y  reparación. 

Del  vértice  de  la  montaña  Sinaítica,  de  "medio  caliginis", 
brotaban  rayos  y  relámpagos,  y  la  voz  de  Jehová  cuando  decía: 
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amarás  al  Señor  tu  Dios  con  todo  tu  corazón,  con  toda  tu  alma 
y  con  todas  tus  fuerzas,  era  como  estampido  de  trueno,  como  el 

despeñarse  de  muchas  aguas  

El  mensaje  de  Paray-le-Monial  tiene  un  no  se  qué  de  seme- 
janza con  el  rayo!  Surge  imprevistamente  donde  menos  se  le  es- 
peraba; todo  lo  ilumina,  todo  lo  conmueve,  lo  transforma  y  lo  a- 
brasa  todo. 

Tiene  hasta  tal  punto  el  acento  de  un  llamamiento  supre- 
mo, de  un  último  esfuerzo  de  un  Corazón  de  Dios  y  de  Hombre 
que  quiere  ser  amado,  correspondido,  desagraviado,  que  no  se 
puede  pensar  sin  estremecimiento,  sin  terror  y  temblor  en  lo  que 
sucederá  si  el  mundo  se  obstina  en  endurecer  su  corazón,  en 
cerrar  los  oídos  a  este  que  pudiera  ser,  ya  lo  hemos  dicho, 
un  último  y  definitivo  llamamiento ¡ 

Jamás  el  Amor  divino,  desde  el  espectáculo  único  que  va  de 
Belén  al  monte  Calvario  a  través  de  Getsemaní,  se  había  revelado 
de  manera  tan  patética  como  en  Paray-le-Monial. 
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FISONOMIA    DE  PARIS 

y 

la  Capilla  de  la  Medalla  Milagrosa 

(13  a  29  de  julio) 


—  1  — 


El  largo  y  fatigoso  trayecto  ferroviario  que  de  Paray-le-Mo- 
nial  lleva  a  París  por  la  vía  de  Nevers,  se  nos  hace  corto  al  pensar 
en  cuanto  acabamos  de  ver  y  sentir  en  la  "ciudad  del  Sagrado 
Corazón",  uno  de  los  más  grandes  centros  espirituales  de  la  ca- 
tolicidad, quizás  todavía  no  lo  suficientemente  comprendido. 

Cerrados  los  ojos,  la  capillita  de  las  apariciones  viene  de 
nuevo  a  estremecer  el  corazón  y  a  confundir  el  pensamiento. 

Y  tras  ella,  la  antigua  basílica,  esa  maravilla  de  la  escuela  ro- 
mano-borgoñona,  uno  de  los  más  imponentes  testimonios  de 
los  esplendores  clunisianos;  la  Casa  Municipal  de  estilo  rena- 
cimiento; la  semiderruída  iglesita  de  San  Nicolás  y  la  capilla 
romano-bizantina  de  los  RR.  PP.  Jesuítas  donde  se  veneran  los 
restos  del  Padre  de  la  Colombiére,  director  espiritual  de  Sta. 
Margarita  María. 

-  2  - 

París 

Feliz  sobreviviente  de  uno  de  los  períodos  más  trágicos  y 
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más  tormentosos  de  su  historia.  Siempre  adelante  en  la  mara- 
villosa parábola  de  su  desenvolvimiento;  rumorosa  como  un  en- 
jambre con  sus  cinco  millones  de  habitantes,  tres  en  el  centro 
y  dos  en  la  periferia,  poblada  de  monumentos,  París  sigue  sien- 
do en  pleno  siglo  veinte  esa  maravillosa  "Ciudad  Luz"  a  la  que 
con  ansia  esperamos  todos  poder  arribar  algún  día. 

Llegados  a  ella  el  trece  de  julio  por  la  tarde,  el  tronar  de 
los  cañones  anuncia  en  la  alborada  del  catorce  que  Francia  se 
dispone  a  celebrar  un  aniversario  más  de  la  fundación  de  la 
República. 

Con  ojos  colmados  de  emoción  vemos  desfilar  por  la  Pla- 
za de  la  Concordia  y  los  Campos  Elíseos,  con  los  vistosos  uni- 
formes de  parada,  a  los  sucesores  de  los  grandes  ejércitos  fran- 
ceses: alumnos  de  la  Escuela  de  Saint-Cyr,  Guardia  republica- 
na, Escuela  Militar,  etc. 

Las  fuerzas  de  aire,  mar  y  tierra  están  allí  representadas 
en  esa  imponente  demostración  de  fuerza  bélica  que  arranca 
vítores  y  batir  de  palmas  a  la  multitud,  y  que  hace  circular  más 
apresuradamente  la  sangre  por  las  venas  cuando  se  piensa  en 
los  hechos  de  gesta  de  este  país  privilegiado. 

—  3  — 


Hablar  de  la  fisonomía  de  París,  de  esa  extraordinaria  acu- 
mulación de  monumentos,  de  personas,  de  historia  veinte  ve- 
ces centenaria,  de  memorias  tan  gloriosas  y  de  esfuerzos  tan 
magnánimos  que  son  como  el  patrimonio  mismo  de  la  civili- 
zación universal,  es  una  empresa  irrealizable!  "Ce  n'est  pas  une 
ville,  mais  un  monde",  escribía  hace  ya  cuatrocientos  años  Fran- 
cisco Primero  a  Carlos  Quinto. 

Con  más  habitantes  ella  sola  que  algunas  naciones  de  Eu- 
ropa, el  alma  de  París  se  ha  visto  agitada  a  lo  largo  de  su  his- 
toria por  grandes  avenidas  de  pasiones,  de  nobles  sentimientos, 
de  verdades  y  de  errores.  Crisis  de  cólera,  de  entusiasmo,  de 
revuelta,  de  debilidad  y  de  capricho,  de  ardores  de  triunfo  y 
de  desastres  inauditos,  son  el  balance  a  través  de  los  siglos  del 
alma  ardiente  y  generosa  de  ese  pueblo  apasionado,  inventivo 
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por  naturaleza,  sagaz  por  necesidad,  aguijoneado  por  el  estí- 
mulo de  que  ningún  camino  hay  sellado  a  la  actividad  y  a  la 
inteligencia  combinadas. 

En  nuestros  días  París  ha  sido  llamado  con  frecuencia  la 
moderna  Babilonia.  Con  más  afluencia  de  turistas  que  Atenas 
y  que  Roma  y  afectado  de  ese  mal  del  siglo,  la  última  guerra 
con  su  secuela  de  olvido  de  Dios,  amor  desenfrenado  a  los  de- 
leites, de  indiferencia  o  desprecio  ante  los  más  nobles  senti- 
mientos, el  epíteto  no  es  completamente  inadecuado   París 

tiene,  acrecentados,  los  males  de  las  ciudades  populosas! 

Por  fortuna  al  lado  de  ese  París  que  se  divierte  hay  un 
verdadero  París  que  es  admirable.  El  París  que  cree  en  Dios, 
que  trabaja  y  que  ora;  que  eleva  en  todo  momento  en  los  cen- 
tenares de  iglesias  y  capillas  su  corazón  y  sus  manos  a  Dios  pa- 
ra detener  la  cólera  divina. 

A  ese  París  lo  hemos  encontrado  en  la  gran  catedral  de 
Nuestra  Señora,  y  en  Montmartre,  en  la  Magdalena  y  en  San 
Sulpicio;  y  lo  hemos  visto  también  orar  en  el  propio  corazón 
de  la  vieja  ciudad,  en  la  capillita  de  las  Hijas  de  San  Vicente 
de  Paúl  de  la  rué  du  bac  que  es  como  el  Lourdes  de  París. 


—  4  — 


Relato  de  las  Apariciones  y  el  Santuario. 

Fue  el  diez  y  ocho  de  julio  de  1830,  veintiocho  años  antes 
de  posar  su  planta  virginal  en  la  roca  de  Massabielle  perdida  en 
las  estribaciones  pirenaicas,  hacia  las  once  de  la  noche,  cuando 

el  otro  París  se  divierte  

Ante  los  ojos  transportados  de  una  humilde  novicia  de 
sencillez  evangélica,  de  alma  trasparente,  de  heroica  fidelidad, 
la  Reina  de  los  cielos  y  de  la  tierra  permanece  de  manera  vi- 
sible, por  espacio  de  más  de  dos  horas,  en  la  capilla,  y  hace  de- 
positada a  la  vidente  de  sus  secretos  y  mensajes. 

La  Virgen  estaba  sentada  muy  junto  al  altar  en  la  silla  del 
Padre  Director,  y  Sor  Catalina  postrada  a  su  lado,  las  manos 
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puestas  sobre  las  rodillas  de  la  Virgen.  Una  inscripción  graba- 
da sobre  el  mármol  del  pavimento  conmemora  tan  precioso 
recuerdo. 

Fue  la  primera  aparición  y  a  ella  siguieron  varias  más.  El 
veintinueve  de  noviembre  del  mismo  año,  a  las  cinco  y  media 
de  la  tarde,  mientras  la  novicia  hacía  su  oración  acostumbrada, 
la  Santísima  Virgen  se  dejó  ver  de  nuevo,  tal  como  nos  la  re- 
presenta la  medalla  milagrosa:  de  pie  sobre  el  mundo,  traspa- 
sada de  la  claridad  que  brota  de  todo  su  ser,  las  manos  como 
dos  ascuas  vivas  de  donde  parten  los  rayos  que  vivifican  y  a- 
niman  el  universo  entero  con  sus  gracias.  Sobre  la  cabeza,  co- 
mo la  más  resplandeciente  aureola,  esta  inscripción:  Oh  María 
concebida  sin  pecado,  rogad  por  nosotros  que  recurrimos  a 
Vos. 


Una  inmensa  sensación  de  blancura  y  de  pureza  nos  en- 
vuelve al  penetrar  en  el  precioso  recinto  de  la  rué  du  bac.  Todo 
allí  es  cándido,  de  una  blancura  inefable,  para  recordarnos  quf 
estamos  en  los  dominios  de  María:  las  paredes  y  la  bóveda  del 
templo,  las  columnas  de  mármol,  el  Viacrucis,  los  altares. 

En  la  nave  lateral,  a  la  derecha,  el  altar  con  la  magnífica 
estatua,  obra  de  Real  del  Sartre,  que  reproduce  la  actitud  de  la 
Virgen  en  una  de  sus  apariciones  cuando,  como  Corredentora 
y  Mediadora  entre  Dios  y  los  hombres,  toma  el  mundo  en  sus 
manos,  lo  acerca  a  su  corazón  sacrosanto  para  purificarlo,  ca- 
lentarlo, completarlo,  y  lo  ofrece  en  seguida  al  Señor  con  todo 
cuanto  en  él  hay  de  grande,  de  bueno  y  de  santo!  Allí  los  su- 
frimientos de  los  enfermos,  los  largos  días  sin  pan  y  sin  techo 
de  los  pobres,  el  desvelo  de  los  educadores,  la  consagración  sin 
alarde  de  las  madres,  el  trabajo  de  los  obreros,  la  oración  sin 
palabras  de  las  almas  humildes;  las  acciones  más  grandes  y  las 
menos  trascendentales  realizadas  bajo  la  mirada  de  Dios  a  im- 
pulsos de  la  caridad  de  Cristo. 

En  la  parte  inferior  del  mismo  altar  se  venera  el  cuerpo  de 
la  vidente,  hoy  Sta.  Catalina  Labouré,  encontrado  intacto  des- 
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pues  de  cincuenta  y  seis  años  de  permanencia  en  una  húmeda 
tumba. 

A  continuación,  siempre  a  la  derecha,  el  altar  de  San  Vicen- 
te de  Paúl;  en  valioso  relicario  se  conserva  allí  el  corazón  del 
santo,  ese  tierno  corazón  que  por  espacio  de  tantos  años  ardió 
sin  consumirse  en  las  llamas  de  la  más  ardiente  e  incomparable 
caridad. 

Vecino  al  altar  de  San  Vicente  hay  algo  muy  caro  a  la  pie- 
dad del  peregrino:  es  la  sillita  de  madera  forrada  en  raso  azul, 
la  misma  que  según  la  tradición  ocupara  la  Virgen  María  por 
más  de  dos  horas  en  su  primera  aparición  del  diez  y  ocho  de 
julio  de  1830. 

En  la  nave  de  la  izquierda  pueden  admirarse  los  altares 
del  gloriosísimo  Patriarca  San  losé  y  de  Sta.  Luisa  de  Marillac, 
fundadora,  con  San  Vicente,  de  las  beneméritas  Hijas  de  la 
Caridad. 
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L1SIEUX 


(30  y  31  de  julio) 


—  1  — 


Comparado  con  la  vida  agitada  y  tumultuosa  de  París,  Li- 
sieux,  en  plena  Normandía,  es  un  delicioso  remanso  donde  el 
alma  alcanza  la  medida  precisa  de  paz  y  sencillez  que  se  re- 
quieren para  penetrar  por  el  caminito  de  la  "infancia  espiri- 
tual", de  la  confianza  y  del  total  abandono  en  la  divina  Pro- 
videncia, bases  del  verdadero  amor  a  Dios  que  Sta.  Teresita  del 
Niño  Jesús  nos  dejó  como  el  más  precioso  legado. 

Tierra  de  santificación,  tierra  de  milagros,  alto  lugar  de  la 
cristiandad,  todo  en  Lisieux  nos  habla  de  la  santa  por  excelen- 
cia del  siglo  XX!  Como  una  blanca  visión  su  figura  inconfun- 
dible se  nos  aparece  en  la  trasparencia  del  agua,  en  la  pureza 
del  aire,  en  el  óvalo  perfecto  y  en  los  ojos  azules,  profundos  y 
límpidos  de  sus  coterráneas;  en  la  hermosura  de  las  rosas  que 
visten  los  jardines,  en  el  recogimiento  y  estático  mutismo  de 
los  peregrinos  que  invaden  las  calles  

Todo  allí  nos  habla  de  sus  dichosas  cualidades  humanas, 
de  su  precoz  virtud,  de  los  años  de  intimidad  familiar,  de  la 
perfección  de  la  novicia  y  de  la  profesa;  de  esa  vida  rápida,  bre- 
vísima, ignorada;  tan  increíblemente  fecunda  y  tan  manifiesta 
hoy  a  los  ojos  de  los  hombres,  verdadero  mensaje  de  Dios  a 
las  almas  de  buena  voluntad. 
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Los  franceses  que  viven  como  ningún  otro  pueblo  orgullo 
sos  de  sus  santos,  guardan  celosamente  los  objetos  que  a  estos 
pertenecieron  y  que  permitirán  al  peregrino  contemplarlos  y 
estudiarlos  en  su  ambiente,  en  su  propio  terreno;  buena  prue- 
ba de  ello  Ars,  Paray-le-Monial:  Lourdes  con  tantos  recuerdos 
de  Sta.  Bernardita. 

En  Lisieux  es  esto  precisamente  lo  que  más  nos  atrae.  In- 
tacta puede  verse  en  el  extremo  norte  de  la  población,  hacia 
Trouville,  "Les  Buissonnets",  la  hermosa  casa  que  la  santita 
habitó  con  su  padre  y  sus  hermanas  desde  la  edad  de  cuatro 
años  hasta  los  quince,  cuando  Nuestro  Señor  le  permitió  por 
fin  ingresar  al  ansiado  convento  del  Carmelo,  para  ser  desde 
ese  sitio  el  apóstol  por  excelencia  en  el  mundo  entero  por  la 
oración  y  por  el  sacrificio. 

Allí  la  chimenea  donde  la  pequeña  acostumbraba  dejar  sus 
zapatos,  la  noche  de  Navidad,  en  espera  del  aguinaldo  del  buen 

papá  Noel         Allí  el  sitio  preciso  donde,  a  la  edad  de  nueve 

años,  mereció  que  una  preciosa  estatua  de  Nuestra  Señora  se 
animara,  avanzara  hacia  ella  y  le  sonriera  para  curarla  de  una 
gravísima  enfermedad  que  la  tenía  a  las  puertas  del  sepulcro; 
más  allá  el  lecho,  sus  muñecas  y  juguetes  de  infancia.  En  el  jar- 
dín, el  pesebre  que  Teresita  acostumbraba  organizar  para  Na- 
vidad, y  un  conmovedor  grupo  estatuario  en  el  propio  sitio 
donde  Monsieur  Martín  recibió,  en  una  tarde  de  Pentecostés, 
la  solicitud  del  permiso  paterno  para  ingresar  al  convento. 

En  la  capilla  del  Carmelo,  a  la  derecha,  la  austera  reja  de 
coro  de  las  religiosas,  detrás  de  la  cual  la  santa  de  Lisieux  tan- 
to oró  y  gimió  por  la  conversión  de  los  pecadores;  del  mismo 
lado  derecho  de  la  iglesia,  hacia  el  centro,  la  capillita  lateral 
donde  se  veneran  sus  despojos  mortales.  Una  hermosísima  es- 
tatua yacente,  de  tamaño  natural,  reproduce  en  cera  la  actitud 
de  Teresita  en  el  momento  de  su  muerte:  mientras  la  mano 
izquierda  oprime  sobre  el  pecho  el  crucifijo  de  sus  votos,  la 
derecha  deja  escapar  una  rosa  de  oro  regalo  de  S.  S.  Pío  XI  por 
medio  de  Su  Eminencia  el  Cardenal  Vico,  legado  pontificio 
en  Francia  en  1925,  con  motivo  de  la  reciente  canonización  de 
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la  Santa. 

Todo  el  conjunto  decorativo  de  la  mencionada  capilla  es- 
tá basado  en  la  doctrina  de  la  "infancia  espiritual",  su  gran  se- 
creto,  su  mensaje  y  el  verdadero  fundamento  de  la  santidad 
teresiana.  Allí  mismo  puede  venerarse  la  verdadera  imagen  de 
la  "Virgen  de  la  sonrisa",  la  misma  que  en  la  casa  familiar  de 
"Les  Buissonnets"  se  animó  milagrosamente  y  avanzó  hasta  la 
niña  para  curarla. 

También  la  catedral  de  San  Pedro;  las  viejas  y  estrechas 
callejas;  el  cementerio  de  la  población  donde  reposó  el  cuerpo 
de  la  santa  hasta  su  retorno  glorioso  al  convento;  la  gran  basí- 
lica teresiana,  exvoto  de  la  piedad  universal  a  la  más  grande 
taumaturga  de  los  tiempos  modernos,  son  como  inmensos  mo- 
saicos sobre  los  cuales  se  desenvuelve  ante  los  ojos  atónitos  del 
peregrino  el  radiante  y  consolador  poema  de  la  vida  y  misterios 
de  la  sierva  de  Dios.  Todos  aquellos  parajes  nos  están  diciendo, 
con  el  más  elocuente  de  los  lenguajes,  que  la  santidad  no  está 
fuera  de  la  vida  corriente  sino  que  la  incluye  y  se  coloca  al  al- 
cance de  todos  


—  3  — 


— Váis  a  LisieuxPnos  dijeron  en  París  algunas  personas 
que  se  enteraron  de  nuestro  viaje;  allí  solo  encontraréis  ruinas 
y  desolación,  una  ciudad  destruida  en  sus  tres  cuartas  partes 
por  la  última  guerra  y  que  ha  perdido  todos  sus  encantos! 

Esta  manera  tan  profana  de  referirse  a  ese  alto  lugar  de 
cristiandad,  de  santificación  y  de  milagros  que  es  la  patria  a- 
doptiva  de  Sta.  Teresita,  no  dejó  de  lastimar  nuestra  sensibili- 
dad especialmente  cuando  nos  dimos  cuenta,  por  nuestros  pro- 
pios ojos,  de  que  en  medio  de  las  ruinas  — como  faros  de  lumi- 
nosa esperanza —  se  erguían  incólumes  precisamente  todos  a- 
quellos  monumentos  con  los  cuales  nuestra  piedad  de  peregri- 
nos había  soñado  tantas  veces:  el  Monasterio  del  Carmelo  don- 
de reposa  el  cuerpo  de  la  santa;  "Les  Buissonnets",  el  cemente- 
rio parroquial,  la  basílica  etc. 

Esa  visión  fue  suficiente  para  lanzarnos  con  un  nuevo  ím- 
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petu  a  la  oración,  al  amor  y  a  la  confianza  en  la  divina  Provi- 
dencia, virtudes  capitales  de  Sta.  Teresita;  a  convencernos  de 
que  el  dedo  de  Dios  está  allí,  y  que  el  que  llega  a  Lisieux  ha  lle- 
gado a  uno  de  esos  pocos  sitios  en  la  tierra  donde  la  verdadera 
santidad  que  es  pureza,  humildad,  mortificación,  celo  y  fervor 
incontenibles  j)or  la  gloria  de  Dios  y  el  bien  de  las  almas,  ha  al- 
canzado su  más  alta  cumbre. 


Biarritz.  —  Roca  de  la  Virg 
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París  -  Lourdes 


(1  a  23  de  agosto) 


Lentamente,  como  para  ir  acostumbrando  los  ojos  del  cuer- 
po a  la  luminosidad  increíble  del  cielo  de  Lourdes,  y  los  ojos 
del  alma  a  esa  otra  luz  más  enceguecedora  y  viva  — lo  sobrena- 
tural—  que  allí,  en  la  "ciudad  del  milagro",  se  hace  casi  mate- 
rial y  palpable,  vamos  recorriendo  los  ochocientos  cincuenta  y 
cinco  kilómetros  que  separan  la  ciudad  capital  del  más  célebre 
santuario  mañano  del  orbe  católico. 

En  Blois,  ventana  abierta  sobre  la  maravilla  verde  del  va- 
lle del  Loira,  "Ville  des  rois",  como  la  llama  Ronsard;  sobre  la 
piedra  silenciosa  de  sus  calles,  de  prodigiosa  animación  en  otras 
épocas,  el  paso  rotundo  del  caminante  del  siglo  XX,  la  bocina 
automovilística,  suenan  casi  como  una  profanación...  En  si- 
lencio, para  no  impedir  a  los  viejos  monumentos  que  nos  ha- 
blen su  lenguaje  de  siglos,  recorremos  los  largos  corredores,  los 
salones  del  imponente  castillo,  el  Versalles  de  los  Valois,  donde 
vio  la  primera  luz  el  rey  Luis  XII,  donde  fue  asesinado  el  du- 
que de  Guisa  y  donde  se  cerraron  para  siempre  los  ojos  de  Ca- 
talina de  Médicis. 

De  Tours,  la  vieja  y  amorosa  capital  turenense,  el  corazón 
del  "Jardín  de  Francia",  hacemos  nuestro  centro  de  operacio- 
nes para  visitar  uno  a  uno  los  incomparables  castillos  del  Loira, 


154 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


mansiones  de  la  Edad  Media,  época  del  Renacimiento,  época 
clásica;  que  van  desde  la  plaza  fuerte  hasta  la  morada  principes- 
ca, y  que  nos  permiten  seguir  sin  interrupción  el  renovarse  y  su- 
cederse  de  los  estilos  a  través  de  7  siglos. 

De  allí  partimos  para  visitar  la  tumba  de  Ronsard;  la  se- 
miderruída  abadía  de  San  Martín;  la  Casa  Madre  de  las  Rvdas. 
Hermanas  de  la  Presentación  y  el  sepulcro  de  su  santa  funda- 
dora; y  aun,  para  hacer  un  poco  de  ministerio  como  capellán 
de  una  "colonia  de  vacaciones"  en  el  castillo  de  "La  Gagnerie", 
en  los  alrededores  de  Semblancay. 

—  2  — 


Bañada  por  las  aguas  del  Loira;  sombreada  de  tilos,  de  sau- 
ces y  pinos,  tapizada  de  flores  y  verdes  praderas;  con  el  dédalo 
de  callejuelas  y  barrios  que  hablan  de  viejas  edades;  con  su  ma- 
jestuosa catedral  Saint-Gatien,  la  de  los  encajes  de  piedra  y  los 
vitrales  inestimables;  con  los  monumentos  a  sus  hombres  ilus* 
tres:  Descartes,  Rabelais  y  Balzac;  sus  bulevares  y  sectores  mo- 
dernos, Tours,  no  obstante  las  grandes  pérdidas  sufridas  en  la 
última  guerra,  sigue  siempre  saturada  del  encanto  fascinante 
que  le  es  proverbial  e  indiscutible. 

Allí  demora  también,  no  lo  olvidemos,  uno  de  los  cinco 
santuarios  más  visitados  a  todo  lo  largo  de  la  Edad  Media  y  tan 
famoso  como  Santiago  de  Compostela:  el  sepulcro  de  San  Mar- 
tín. Es  el  legionario  romano  que  por  amor  a  Cristo  renuncia  a 
las  vanidades  de  la  tierra,  y  cuyos  días  de  padre  y  pastor  alter- 
nan admirablemente  entre  una  vida  apasionada  y  activa  de  mi- 
sionero, y  la  ruda  y  ascética  de  los  monjes  de  las  peñas  de  Mar- 
moutier  (1). 

Burdeos,  21  de  agosto 

Por  la  vía  de  Poitiers  y  Angulema  nos  encontramos  desde 
ayer  en  la  capital  de  la  Gironda,  la  cuarta  ciudad  de  Francia, 


(1)    En  la  actualidad,  pensionado  para  niñas  a  cargo  de  las  Damas  del  S.  Corazón. 
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magníficamente  situada  a  orillas  del  Garona  que  la  pone  en 
comunicación  con  aguas  del  Atlántico. 

Hemos  pasado  las  horas  visitando  su  inmensa  y  venerable 
catedral,  las  viejas  iglesias,  y  el  espléndido  monumento  levan- 
tado por  sus  conciudadanos  al  más  célebre  de  los  girondinos,  a 
Montaigne,  en  el  claustro  de  la  facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

22  y  23  de  agosto 

Los  días  veintidós  y  veintitrés  de  agosto  nos  permiten  a- 
preciar  en  su  justo  valor  la  hermosura  fascinante  de  las  pobla- 
ciones portuenses  Biarritz  y  San  Juan  de  Luz,  balnearios  de  fa- 
ma internacional,  en  la  costa  vasca  francesa;  Bayona,  ligada  es- 
trechamente a  sucesos  históricos  de  la  América  española  en  tiem- 
pos del  rey  Fernando  VII,  y  la  alegre  y  pulcra  ciudad  de  Pau, 
en  las  orillas  pobladas  de  fresnos  y  alisos  del  Gave,  con  su  cas- 
tillo de  estilo  atormentado  y  magnífico  donde  vio  la  primera 
luz  el  rey  Enrique  IV,  y  con  los  Pirineos  azulados  al  fondo. 

Pero  el  pensamiento  de  que  mañana,  Dios  mediante,  ha- 
bremos llegado  a  Lourdes,  a  la  ciudad  de  Aquella  a  quien  acla- 
mamos constantemente  en  las  letanías  lauretanas:  "Causa  de 
nuestra  alegría",  "Puerta  del  cielo",  no  nos  deja  sosegar.  Las  ho- 
ras se  pasan  eternas,  inacabables,  en  espera  del  momento  más 
larga  e  intensamente  deseado  después  de  la  visita  a  Tierra  San- 
ta y  a  Paray-le-Monial. 


*3 
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LOURDES 


(24  a  30  de  agosto) 


—  1  — 


Hay  en  la  categoría  de  libros  inmortales,  una  inspirada  o- 
bra  del  genio  de  San  Agustín  que  lleva  por  título  "La  Ciudad 
de  Dios". 

Es  una  maravillosa  y  prolongada  antítesis,  donde  se  ponen 
en  confronto  esos  dos  principios  universales  que  desde  la  maña- 
na del  paraíso  se  disputan  el  mundo:  el  bien  y  el  mal,  Dios  y 
el  príncipe  de  las  tinieblas;  "esas  dos  sociedades  o  congregacio- 
nes de  hombres,  de  las  cuales  la  una  está  destinada  para  reinar 
eternamente  con  Dios,  la  otra  para  padecer  eterno  tormento  con 
el  demonio"  (Ciudad  de  Dios,  Libro  XV,  Cap.  I) 

Por  una  que  pudiera  parecer  extraña  paradoja,  el  recuerdo 
de  ese  libro  se  nos  ha  venido  a  la  memoria  precisamente  en 
Lourdes,  en  ese  microcosmos  que  es  la  "ciudad  de  la  Virgen 
Santísima". 

A  poco  de  haber  franqueado  los  andenes  del  ferrocarril, 
nos  llama  la  atención  un  sinnúmero  de  jóvenes  de  uno  y  otro 
sexo  que  con  el  clásico  uniforme  de  los  excursionistas  franceses, 
pantalón  corto,  camisa  caky  o  sweater  de  mangas  cortas  y  boi- 
na vasca,  invade  calles,  bares  y  cafés.  Hubiéramos  querido  que 
se  tratase  de  una  peregrinación,  pero  no!  La  magnífica  situa- 
ción de  Lourdes,  llave  de  los  Pirineos,  levantada  en  un  sitio 
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pintoresco  a  la  entrada  del  "valle  de  los  torrentes'',  hace  de  ella 
uno  de  los  más  activos  centros  de  excursiones  hacia  la  monta- 
ña. Cuando  cae  la  nieve  o  en  los  meses  de  primavera  y  verano, 
es  decir  casi  todo  el  año,  la  parte  alta  de  Lourdes  se  llena  de 
gentes  que  quieren  divertirse,  indiferentes  a  los  prodigios  estu- 
pendos que  en  los  cuerpos  y  en  las  almas  se  realizan  a  diez  o 
quince  minutos  de  distancia. 

Otro  aspecto  desolador  de  Lourdes  lo  constituye  el  comer- 
cio de  tipo  judío  que  allí  lo  invade  y  lo  domina  todo,  dándole 
a  la  población  un  matiz  avaro  y  sórdido  como  el  que  debía  pre- 
sentar el  templo  de  Jerusalén  en  los  días  del  Señor. 

Los  abarrotados  almacenes,  incapaces  de  contener  los  in- 
mensos surtidos,  se  prolongan  como  pulpos  hasta  el  medio  de 
la  calle,  dificultan  el  tráfico  y  distraen  la  atención  de  los  pere- 
grinos que  han  ido  allí  con  la  mirada  puesta  más  allá  de  las  pe- 
queñeces  de  la  tierra.   

Y  como  éstas  cuántas  cosas  más!  Cada  paso  que  damos  es 
como  si  dobláramos,  ya  leída,  una  nueva  página  del  libro  in- 
mortal que  hemos  mencionado. 


—  2- 

El  Santuario 

Pero  si  existe  la  ciudad  de  Lucifer,  existe  también  la  ciu- 
dad de  Dios  que  aquí,  mejor  que  en  ninguna  otra  parte,  domi- 
na y  eclipsa  a  la  primera. 

Ignoramos  el  camino  del  santuario,  el  Lourdes  de  la  Vir- 
gen, pero  un  hilo  misterioso,  el  mismo  que  guió  un  día  a  Ber- 
nardita  y  cuyo  incesante  rumor  hemos  venido  escuchando,  nos 
atrae  confiados.  Es  el  Gave  clamoroso,  coronado  de  espuma  a 
causa  de  las  represas  junto  al  puente,  pero  que  luego  se  pacifi- 
ca y  se  amansa  para  darnos  delante  de  la  gruta  el  espectáculo 
único  de  unas  aguas  absortas  y  límpidas  como  las  aguas  desco- 
nocidas de  las  montañas,  que  reflejan  silenciosas  los  contornos 
de  la  Basílica  — ascua  de  oro  iluminada  por  los  grandes  reflec- 
tores—  o  el  bosque  de  cirios  cuya  llama  inextinguible  traduce 
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las  acciones  de  gracias  de  los  peregrinos,  tantas  indecibles  espe- 
ranzas, el  soplo  todopoderoso  de  una  plegaria  unánime  y  nun- 
ca interrumpida. 

Estamos  en  la  ciudad  de  Dios,  en  los  dominios  de  María! 

Un  inmenso  recinto,  un  paraíso,  la  explanada  más  bella  del 
mundo  en  la  que  hay  santuarios,  grandes  árboles,  museos,  hos- 
pitales, jardines,  avenidas,  monumentos:  vidrieras  iluminadas 
y  mosaicos,  bronces  y  oro,  mármoles  y  granitos  pirenaicos  en  los 
edificios  monumentales;  cielo  azul,  espacio  abierto,  verdes  pra- 
dos, horizontes  diluidos  sobre  las  colinas.  Todos  los  recur- 
sos de  la  naturaleza  y  de  la  técnica  aunados  armónicamente  pa- 
ra glorificar  a  la  Reina  del  cielo;  y  donde  la  gruesa  verja  de 
hierro  y  el  río  que  circundan  el  conjunto,  parece  como  si  tuvie- 
ran la  virtud  de  detener  y  apagar  las  voces  de  fuera,  el  estrépito 
de  las  pasiones  de  los  hombres. 

Como  en  Paray-le-Monial,  en  el  Lourdes  de  la  Virgen  se 
siente  flotar  en  el  aire,  en  el  silencio,  en  la  calma  que  reinan 
— a  pesar  de  las  inmensas  muchedumbres —  una  infinita  dulzu- 
ra, un  llamamiento  a  lo  esencial,  a  las  cosas  eternas. 

Allí  se  respira  la  única  atmósfera  que  conviene  para  apre- 
ciar, para  comprender,  para  amar  lo  que  en  la  vida  vale  la  pena 
de  ser  amado,  apreciado,  comprendido:  lo  DIVJNO! 

—  3  — 


Historia  de  las  apariciones.  Once  de  febrero  de  1858 

En  una  hermosa  aldehuela  perdida  en  las  estribaciones  de 
los  Altos  Pirineos;  formada  de  casitas  diseminadas  aquí  y  allá 
como  juguetes  de  niños,  al  pie  de  un  gigantesco  castillo  levan- 
tado sobre  la  roca  viva,  inexpugnable,  la  monótona  rutina  de 
los  días  pueblerinos  cede  el  paso  a  la  semana  del  carnaval  que 
allí,  como  en  casi  toda  Europa,  suele  preceder  a  la  austeridad  de 
los  días  de  Cuaresma. 

Sin  embargo,  en  medio  de  la  farándula,  el  bullicio  y  el  gozo 
aldeanos,  hay  una  pobre  familia  que  a  las  once  de  la  mañana 
de  aquel  jueves  memorable  carece  hasta  de  la  leña  para  cocer 
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una  mísera  pitanza. 

Era  el  hogar  de  Francisco  Soubirous  y  de  la  buena  y  pia- 
dosa Luisa  Castérot  con  cuatro  hijos  de  los  cuales  la  mayor,  cria- 
da casi  fuera  de  casa,  en  la  de  su  nodriza  donde  pagaba  el  sus- 
tento cuidando  las  ovejas,  se  encontraba  desde  hacía  dos  sema- 
nas bajo  el  techo  paterno  a  donde  había  sido  llamada  para  pre- 
pararla a  la  Primera  Comunión. 

De  complexión  delicada,  sujeta  a  opresiones  de  asma,  aun- 
cuando  ya  había  cumplido  14  años,  solamente  revelaba  diez  o 
doce.  Criada  en  un  paraje  desierto,  sin  haber  frecuentado  ja- 
más una  escuela,  inútil  es  decir  que  ignoraba  hasta  los  rudimen- 
tos de  la  lengua  francesa;  no  sabía  leer  ni  escribir,  y  su  lenguaje 
era  solamente  el  patois  de  las  montañas  pirenaicas.  En  cuanto 
a  instrucción  religiosa,  como  aún  no  se  le  había  enseñado  el  ca- 
tecismo, todo  se  reducía  a  saber  el  Padre  Nuestro,  el  Ave  María, 
el  Gloria  y  el  Credo  que  recitaba  devota,  continuamente,  pasan- 
do las  cuentas  del  rosario  mientras  pastoreaba  el  pequeño  reba- 
ño. 

Pero  porque  era  débil,  sencilla,  inocente;  limpia  y  pura  co- 
mo la  nieve  de  aquellos  risueños  picachos  que  le  eran  familia- 
res, las  palabras  del  santo  Evangelio:  "Bienaventurados  los  hu- 
mildes, bienaventurados  los  mansos,  bienaventurados  los  lim- 
pios de  corazón",  iban  a  realizarse  muy  pronto  en  favor  suyo. 

—  4  - 

— María,  vé  a  recoger  leña  a  la  orilla  del  Gave,  dice  la  ma- 
dre a  la  segunda  de  sus  hijas. 

Bernardita,  que  no  es  otra  la  niña  de  quien  hemos  habla- 
do, también  quisiera  distraerse  y  acompañar  a  su  hermana. 

— Tú  no,  dice  la  madre,  porque  tienes  la  tos  y  podrías  a- 
gravarte. 

Pero  a  aquellos  ojos  brunos,  dulces  y  buenos  que  resaltan 
en  la  palidez  de  una  carita  a  la  que  el  gracioso  capuchón  de  las 
montañesas  pirenaicas  hace  más  delicada  y  frágil,  no  se  le  pue- 
de decir  mucho  tiempo  que  no  y  la  buena  Luisa  termina  por  ce- 
der. 
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Al  pequeño  grupo  se  agrega  Jeannette,  una  jovencita  de  la 
vecindad,  y  las  tres,  pasado  el  puente,  se  dan  a  la  tarea  de  reco- 
ger pedacitos  de  leña  sobre  la  orilla  izquierda  del  río.  Así,  poco 
a  poco,  atraviesan  la  pradera,  siempre  siguiendo  el  curso  del  Ga- 
ve,  y  van  a  dar  frente  a  una  inmensa  gruta  formada  de  tres  ca- 
vidades superpuestas  conocida  en  el  lenguaje  del  país  con  el 
nombre  de  "Massabielle",  es  decir,  roca  antigua,  precisamente 
en  el  sitio  donde  el  agua  de  un  canal  que  movía  la  rueda  de  un 
viejo  molino  se  unía  a  las  aguas  del  Gave. 

Por  estar  aquel  día  en  reparación  el  molino,  solo  un  hilillo 
de  agua  se  veía  pasar  por  el  canal;  María  y  su  amiga  no  tarda- 
ron en  atravesarlo,  contentas  de  poder  mojar  los  pies  en  el  a- 
gua;  pero  Bernardita  debía  quitarse  además  de  los  zuecos,  las 
medias,  lujo  que  se  le  permitía  debido  a  su  poca  salud. 

Cuando  se  disponía  a  hacerlo,  he  aquí  que  un  sonido  como 
de  viento  impetuoso  se  sintió  por  toda  la  pradera.  Creyendo  que 
se  tratase  de  algún  imprevisto  temporal,  la  niña  se  puso  de  pie 
rápidamente,  pero  con  gran  sorpresa  suya  las  ramas  de  los  ár- 
boles, hasta  las  florecillas  permanecían  quietas  e  inmóviles. 

— Me  habré  engañado,  se  dijo,  y  ya  se  disponía  de  nuevo 
a  descalzarse  cuando  el  mismo  rumor  y  con  el  mismo  ímpetu 
de  antes  se  dejó  escuchar. 

Bernardita  se  alza  de  nuevo;  y  buscando  por  todas  partes  fi- 
ja de  pronto  sus  miradas  en  la  roca.  Un  grito  se  quebró,  sofoca- 
do, en  su  garganta;  temblaba  y  como  fuera  de  sí  se  puso  de  re- 
pente de  rodillas. 

En  la  parte  superior  de  la  gruta;  en  el  rústico  nicho  del 
centro;  justamente  donde  hoy  se  eleva  una  preciosa  imagen  de 
la  Virgen  María,  "una  joven  y  hermosísima  Dama"  — son  pala- 
bras de  la  vidente — ,  vestida  de  blanco,  anudada  a  la  cintura  u- 
na  franja  de  color  azul  celeste  que  le  cae  hasta  los  pies  desnu- 
dos, trasparentes,  donde  brillan  luminosas  dos  rosas  de  oro,  le 
sonríe  y  la  mira  con  dulzura  inefable. 

La  niña  adivina  que  aquello  tiene  qué  ser  algo  del  cielo;  ha- 
ce una  gran  cruz  sobre  sí,  al  santiguarse,  y  empieza  el  santo  ro- 
sario También  la  Dama  había  hecho  sobre  sí  la  señal  de  la 

cruz,  y  entre  sus  manos  purísimas  pasaban,  una  a  una,  las  cuen- 
tas de  un  rosario  que  le  pendía  de  la  cintura,  pero  más  que  re- 
citarlo, parecía  estar  atenta  al  que  rezaba  la  niña. 
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Este  primer  éxtasis  debió  haber  durado  aproximadamente 
un  cuarto  de  hora;  terminado  el  rosario  la  visión  desapareció. 

Bernardita,  impresionada,  refiere  a  sus  compañeras  — que 
no  han  visto  nada  extraordinario,  que  ni  siquiera  se  han  admi- 
rado de  verla  rezando  pues  conocen  su  ardiente  piedad —  el  su- 
ceso misterioso;  pero  les  prohibe  que  lo  cuenten  ni  aun  a  su 
madre.  Las  niñas  quebrantan  su  promesa,  y  pensando  que  se 
trate  de  una  ilusión  o  de  algo  diabólico  los  papas  prohiben  a 
Bernardita  que  vuelva  a  la  gruta. 

-5- 


14  de  febrero 

Las  compañeras  han  hablado         El  domingo  siguiente, 

después  de  la  misa  mayor,  un  grupo  de  amiguitas  obtiene  de 
mamá  Soubirous  el  anhelado  permiso.  Toman  todas  las  precau- 
ciones; llevan  agua  bendita  para  ahuyentar  la  aparición  en  caso 
que  se  trate  de  un  ser  maléfico,  y  hacen  repetir  por  el  camino  a 
Bernardita  la  consabida  fórmula,  el  exorcismo  popular:  "si  vie- 
nes en  nombre  de  Dios  acércate;  pero  si  te  manda  el  demonio 
retírate". 

Puestas  de  rodillas  delante  de  la  gruta,  las  niñas  comienzan 
el  santo  rosario.  De  repente  el  rostro  de  Bernardita  se  transfigu- 
ra, su  mirada  se  hace  mas  viva,  su  boca  se  entreabre  anhelan- 
te... "Vedla,  vedla",  exclama!  En  efecto,  "la  bella  Señora"  es- 
taba de  nuevo  delante  de  sus  ojos,  como  en  la  primera  vez.  Las 
compañeras  nada  ven,  pero  les  basta  mirar  a  Bernardita  de  or- 
dinario tan  humilde,  tan  insignificante  y  pequeña,  y  ahora  tras- 
figurada,  iluminada  como  un  espejo  que  copia  una  belleza  so- 
brehumana, para  saber  que  no  miente. 

Una  de  ellas  le  presenta  el  frasco  con  el  agua  bendita  y  le 
recuerda  la  fórmula  exorcística.  La  pequeña  se  levanta,  asper- 
ja por  tres  veces,  respetuosamente,  a  la  visión  presente  a  pocos 
pasos  de  distancia,  y,  "si  venís  en  nombre  de  Dios  acercaos",  le 
dice;  quería  agregar,  "si  te  manda  el  demonio",  pero  le  pareció 
monstruoso  decirlas  a  un  Ser  tan  amoroso  y  esplendente  de  glo- 
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ria,  que  al  recibir  la  lluvia  de  agua  bendita  ha  sonreído  y  se  ha 
acercado  aún  más  sobre  el  borde  de  la  roca;  y  puesta  de  nuevo 
de  rodillas,  Bernardita  dijo  hasta  el  fin  el  rosario  "de  lo  que  la 
Señora  mostraba  gran  complacencia". 

—  6  — 


18  de  febrero 

En  presencia  de  la  señora  Millet  y  de  la  señora  Peyret  se  rea- 
liza una  vez  más  la  entrevista  misteriosa,  aunque  como  en  las 
anteriores  ocasiones  solo  visible  para  Bernardita. 

— "Pide  a  la  Señora  que  escriba  en  este  papel  lo  que  desea", 
dicen  a  la  vidente  sus  acompañantes. 

— "Lo  que  Yo  debo  decirte  no  hay  necesidad  que  lo  escriba", 
fue  la  respuesta.  "Pero  hazme  el  favor  de  venir  aquí  durante 
quince  días  y  en  cambio  Yo  te  prometo  hacerte  feliz,  no  en  este 
mundo  pero  sí  en  el  otro". 

— A  quero,  os  lo  prometo,  dice  Bernardita  en  su  jerga  pire- 
naica, la  única  que  conoce  y  en  la  que  la  "bella  Señora"  se  ha 
expresado. 

Desde  entonces  y  a  pesar  de  la  oposición  de  los  suyos  que 
temen  por  la  vida  de  la  pequeña;  de  los  librepensadores  y  sa- 
bios del  pueblo  que  la  llaman  embustera,  visionaria,  alucinada, 
cataléptica;  de  los  esfuerzos  del  Procurador  Imperial  y  del  Co- 
misario de  policía  Jacomet  a  quienes  lo  sobrenatural  hace  reír, 
la  niña  fue  fiel  a  la  cita.  Y  la  "bella  Señora",  la  hermosísima 
Dama  como  ella  la  llama,  con  una  cortesía  que  maravilla,  que 
pasma,  estaba  siempre  a  tiempo,  esperándola . . . 

El  diez  y  nueve  de  febrero  cuenta  la  niña  cómo,  durante  la 
aparición,  subían  del  río  unos  ruidos  horribles  y  se  oían  voces 
confusas  que  le  gritaban:  "huye,  huye,  sálvate"  ¡Pero  la  Dama 
se  tornó  severa  y  se  hizo  la  calma! 

En  la  aparición  del  sábado  20,  el  éxtasis  dura  cuarenta  mi- 
nutos; en  presencia  de  cien  espectadores,  el  rostro  de  la  vidente 
se  trasfigura  de  nuevo  y  ésta  aprende  palabra  por  palabra  una 
oración  que  le  enseña  la  Dama  y  que  no  será  divulgada  jamás. 
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En  la  aparición  del  domingo  21,  delante  de  una  muchedum- 
bre siempre  creciente  de  Lourdes  y  pueblos  vecinos,  la  niña  ha 
estado  triste  hasta  las  lágrimas.  "La  Señora  se  ha  entriste- 
cido y  me  ha  dicho:  ruega  por  los  pecadores",  explica. 

El  doctor  Dozous,  médico  escéptico  pero  honrado,  ha  ve- 
nido esta  vez  para  averiguar  por  sí  mismo  lo  que  él  cree  neuro- 
sis y  alucinación. 

Con  gran  estupor  comprueba  que  tanto  la  circulación  san- 
guínea como  la  respiración  de  la  vidente  son  perfectamente 
normales,  sin  el  menor  signo  de  rigidez  cataléptica  o  de  perso- 
na alucinada  y  fuera  de  sentido. 

—  7  — 


22  de  febrero,  página  en  blanco.  El  Comisario  de  policía 
Jacomet  ha  amenazado  a  Francisco  Soubirous  con  llevarlo  a  la 
prisión  si  su  hija  persiste  en  fomentar  el  fanatismo  popular. 

El  martes  23,  impulsada  por  una  fuerza  extraña,  la  joven 
se  sobrepone  a  todo  y  recibe  de  "la  bella  Señora"  tres  secretos 
que  ningún  poder  humano  podrá  jamás  hacerle  revelar. 

Miércoles  24.  El  mensaje  sobrenatural  comienza  a  precisar- 
se; la  niña  se  vuelve  hacia  los  circunstantes  cada  vez  más  nu- 
merosos y  les  dice  en  nombre  de  la  Dama:  "Penitencia,  peni- 
tencia, penitencia". 

El  jueves  25,  un  manantial  milagroso  brota  bajo  los  dedos 
de  Bernardita,  que  siguiendo  las  instrucciones  de  la  Señora,  ha 
cabado  un  poco  en  el  terreno  pedregoso  de  la  gruta;  además 
escucha  el  siguiente  extraordinario  mandato:  "Bebe  y  lávate  en 
el  agua  de  esa  fuente  y  come  de  la  hierba  que  crece  vecina;  be- 
sarás la  tierra  por  la  conversión  de  los  pecadores". 

Viernes  26,  segundo  y  último  día  en  blanco  debido  a  las 
astucias  y  amenazas  del  célebre  comisario  de  policía  Jacomet. 

El  sábado  27  el  éxtasis  se  prolonga.  La  Señora  parece  reco- 
gerse y  meditar  y  luego  dice:  "Vé  a  decir  a  los  sacerdotes  que  se 
debe  edificar  aquí  una  capilla". 

El  domingo  28,  rodeada  de  dos  mil  personas,  Bernardita 
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recibe  instrucciones  que  no  debe  comunicar;  lo  mismo  el  pri- 
mero de  marzo.  Ese  día  la  niña  reza  con  una  camándula  que 
no  es  la  suy?;  la  Señora  le  reclama  la  propia  y  la  niña  la  eleva 
mostrándola.  Los  circunstantes,  en  estrecha  comunicación  de  co- 
razones y  plegarias,  imitan  ese  gesto. . . 

El  martes,  dos  de  marzo,  la  Señora  reafirma  sus  deseos  de 
que  se  edifique  una  iglesia  en  aquel  sitio  y  añade:  "Quiero  que 
se  venga  a  este  lugar  en  procesión". 

Jueves  4  de  marzo,  último  día  de  la  quincena  de  visitas  so- 
licitada por  la  bella  Señora.  Más  de  veinte  mil  peregrinos  se 
han  congregado!  Hay  allí  magistrados,  campesinos,  guardias 
civiles,  médicos,  abogados,  negociantes;  los  vistosos  uniformes 
del  regimiento  de  caballería  de  Tarbes,  de  la  guarnición  de 
Lourdes;  los  vestidos  pintorescos  de  todas  aquellas  comarcas 
allí  representadas,  esplenden  en  la  pompa  de  todos  los  colores 
a  los  rayos  de  un  hermosísimo  día,  increíble  en  la  época  del  in- 
vierno. Se  espera  un  acontecimiento  decisivo;  que  la  Visión  se 
identifique,  que  diga  su  nombre. 

El  éxtasis  dura  más  que  de  costumbre,  pero  la  Dama  per- 
manece silenciosa.  Quiere  que  se  la  reconozca,  antes  que  por  el 
nombre,  por  sus  obras! 

A  partir  del  cinco  de  marzo  una  nieve  abundante  reempla- 
za al  espléndido  tiempo  de  los  días  anteriores;  tampoco  Ber- 
nardita  ha  vuelto  a  ver  a  la  bella  Señora. 

Pero  en  la  mañana  del  25,  fiesta  de  la  Anunciación  de  la 
Santísima  Virgen,  un  impulso  irresistible  lleva  a  la  niña  hacia 
la  roca  de  Massabielle  donde,  dulce,  luminosa,  radiante,  la  espera 
la  Dama. 

-  La  vidente,  en  el  colmo  de  la  dicha,  le  pregunta  por  tres 
veces : 

— Señora,  tenéis  la  bondad  de  decirme  quién  sois? 

La  aparición  tenía  los  ojos  levantados  hacia  el  cielo  y  las 
manos  juntas  apoyadas  sobre  el  pecho;  a  la  tercera  interroga- 
ción de  la  pequeña,  la  Señora  respondió:  "Yo  soy  la  Inmacula- 
da Concepción".  Fórmula  desusada  hasta  ese  momento  en  el 
lenguaje  de  la  Iglesia,  totalmente  incomprensible  para  Bernar- 
dita  y  con  la  cual  la  Reina  del  cielo  quiso  significar  que  preci- 
samente por  ser  concebida  sin  pecado,  es  Ella  el  prototipo  de 
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la  humanidad  sin  mancilla,  tal  como  salió  de  las  manos  del 
Creador  en  la  aurora  del  paraíso...  Era  la  solemne  confirma- 
ción dada  por  el  cielo  al  dogma  que  la  voz  infalible  de  Pío  IX 
había  proclamado  cuatro  años  atrás,  el  de  La  Concepción  In- 
maculada! 


—  8  — 


Dos  veces  más  recibió  aún  Bernardita  el  divino  privilegio 
de  ver  en  la  tierra  a  la  Madre  sin  mancilla:  el  siete  de  abril  cuan- 
do, entre  los  esplendores  del  éxtasis,  la  vidente  eleva  su  mano 
izquierda  hasta  la  llama  del  cirio  que  portaba,  y  la  sostiene  allí, 
la  llama  entre  los  dedos,  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora  sin 
sufrir  la  más  leve  quemadura.  El  doctor  Dozous,  reloj  en  ma- 
no, pudo  seguir  todos  los  pormenores  de  tan  maravilloso  suce- 
so. 

La  segunda  y  última  vez  tuvo  lugar  el  16  de  julio,  festivi- 
dad de  Nuestra  Señora  del  Carmen;  Bernardita  había  ya  hecho 
su  Primera  Comunión.  La  Virgen  vino  ese  día  para  darle  la 
despedida;  la  ternura  de  aquella  última  sonrisa  la  acompañará 
hasta  la  tumba. 

Si  leer  la  vida  de  un  santo  en  la  casa  que  lo  vio  nacer;  en 
los  sitios  testigos  de  sus  milagros,  de  su  bondad,  de  una  vida  in- 
comparable de  renunciamientos  y  rigurosa  penitencia,  es  cosa 
que  impresiona  vivamente,  leer  los  episodios  de  los  diez  y  ocho 
apariciones  de  Nuestra  Señora  a  Sta.  Bernardita  al  pie  mismo 
de  la  gruta  venerada  donde  la  Madre  del  Verbo  se  dignó  posar 
un  día  la  blancura  inmaculada  de  sus  plantas;  poder  rezar  co- 
mo rezaba  Bernardita;  dejarnos  cautivar,  nosotros  también,  por 
la  belleza  sobrehumana  de  esa  Señora  que  "je  regardais  tant 
que  je  pouvais",  que  yo  miraba  tanto  como  me  era  posible,  dirá 
más  tarde  la  santa,  es  algo  que  impresiona  y  agita  y  conmueve 
hasta  el  anonadamiento  del  cuerpo  y  del  alma,  hasta  la  voz  si- 
lenciosa de  las  lágrimas. 
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EL  POR  QUE  DEL  HECHO  DE  LOURDES 

Mucho  más  que  un  fragmento  emocionante  de  la  historia 
religiosa  de  Francia,  Lourdes  es  una  obra  divina.  De  ahí  su  u- 
niversalidad,  su  actualidad  permanente  e  indiscutible... 

Y  sin  pretender  desentrañar  los  inescrutables  designios  de 
lo  Alto,  porque  el  Espíritu  sopla  donde  y  como  quiere,  lógica- 
mente — si  la  causa  final  es  la  primera  en  el  orden  de  la  inten- 
ción— ,  puede  afirmarse  por  las  palabras  esenciales  del  mensa- 
je, que  la  realidad  maravillosa  de  Lourdes  tiene  por  objeto:  de 
una  parte,  precisar  en  la  mente  de  los  hombres,  con  hechos  sen- 
sibles, la  misión  de  María  Santísima  en  la  economía  de  la  salva- 
ción universal;  destacar  su  papel  de  Mediadora  entre  Dios  y  los 
hombres,  ya  simbolizado  en  las  apariciones  a  Sor  Catalina  La- 
bouré  en  la  capillita  de  París;  restaurar  al  lado  de  Cristo  Me- 
diador cuanto  el  pecado  del  hombre  ha  destruido;  restablecer 
el  orden,  la  justicia,  la  santidad  y  la  paz. 

De  otra  parte,  el  hecho  de  Lourdes  tiene  por  objeto  demos- 
trarnos con  la  vida  fulgurante  de  la  hija  del  molinero  Soubirous 
— que  del  ser  más  insignificante  y  pequeño  se  levanta  y  se  cre- 
ce, y  se  hace  mensajera  de  la  Virgen,  y  va  hasta  la  vocación  re- 
ligiosa, hasta  la  crucifixión  mística,  hasta  la  cooperación  reden- 
tora en  que  se  inmola  diariamente  con  el  martirio  del  corazón 
y  «leí  cuerpo  por  la  conversión  de  los  pecadores,  hasta  los  alta- 
res donde  ha  llegado  a  ser  por  la  voz  infalible  del  Pontífice  "mo- 
delo de  perfección  universal" —  de  lo  que  es  capaz  la  más  insig- 
nificante y  pequeñita  de  las  criaturas  según  el  mundo  cuando 
dice  aquero  al  llamado  divino,  cuando  se  entrega  plenamente 
en  las  manos  de  María! 

 #  #  

Tal  es  a  nuestro  humilde  entender  el  intrínseco  sentido  de 
Lourdes,  la  razón  sobrenatural  de  su  dinamismo. 
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Desde  este  punto  de  vista,  es  evidente  y  claro  que  la  fuente 
milagrosa  aparecida  al  pie  de  los  Pirineos  desciende  por  medio 
de  misteriosas  infiltraciones  de  la  montaña  del  Calvario;  del 
río  inmenso  de  caridad  y  de  gracia  que  empezó  a  correr,  vein- 
te siglos  hace,  cuando  María  nos  fue  dada  por  Madre  y  cuando 
la  lanza  del  centurión  se  entró  providencialmente  por  el  costa- 
do de  Cristo.  . . 

Y  más  preciosa  infinitamente  y  abundante  que  aquella  agua 
de  Lourdes  que  cura  los  cuerpos,  la  sangre  divina  del  Cordero 
inmolado  diariamente  en  los  innumerables  altares  del  santua- 
rio merced  a  las  apariciones  de  la  Virgen  y  a  la  fiel  coopera- 
ción de  Bernardita,  no  ha  cesado  de  correr  en  beneficio  de  las 
almas  y  de  llevar  nuevos  creyentes  a  los  brazos  amorosos  de  Je- 
sús, el  único  que  es  para  todo  ser  humano  el  Camino,  la  Ver- 
dad  y  la  Vida. 


—  10  — 


EVIDENCIA  DE  LAS  APARICIONES 

Que  la  Reina  del  cielo  se  haya  dignado,  en  verdad,  apare- 
cerse en  la  gruta  de  Lourdes,  es  algo  que  ya  nadie  se  atreverá  a 
poner  racionalmente  en  tela  de  juicio.  Todas  las  objeciones  pier- 
den su  fuerza  delante  de  este  hecho  extraordinario,  evidente, 
incontrastable. 

En  plena  época  racionalista;  cuando  creer  en  Dios,  en  lo 
sobrenatural,  era  un  signo  de  manifiesta  ignorancia  o  de  desequi- 
librio de  la  mente,  la  Virgen  Santísima,  en  el  país  más  afectado 
por  el  morbo  del  siglo,  se  busca  la  más  desheredada  y  débil  de 
las  criaturas  para  que  la  insignificancia  humana  del  instrumen- 
to haga  resplandecer  aún  más  la  paradoja  del  efecto  obtenido, 
y  le  encomienda  una  misión: 

— "Vé  a  decir  a  los  sacerdotes  que  se  debe  edificar  aquí  una 
iglesia.  Quiero  que  se  venga  a  este  lugar  en  procesión". 

Y  contra  todas  las  prevenciones  humanas,  el  eco  de  ese 
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mensaje  trasmitido  al  mundo  por  una  niña  débil,  enferma,  ile- 
trada, repercute  más  allá  de  los  mares  y  tiene  tales  resonancias 
en  los  corazones  de  los  hombres,  que  las  muchedumbres  se  po- 
nen en  seguida  en  movimiento  hacia  la  roca  de  Massabielle;  mo- 
vimiento irresistible  que  los  años  no  harán  más  que  desenvol- 
ver y  aumentar. 

Y  contra  todas  las  prevenciones  humanas,  la  montaña  pire- 
naica se  humilla  y  se  abaja  para  dar  paso  a  esa  otra  montaña  de 
piedra  y  de  mármol,  a  ese  prodigio  de  estilo  gótico  de  las  tres 
iglesias  superpuestas. 

En  realidad  el  dedo  de  Dios  está  allí,  no  puede  ser  más  ma- 
nifiesto! Dios  elige  lo  débil  según  el  mundo  para  confundir  al 
poderoso,  había  dicho  diez  y  ocho  siglos  antes  el  Apóstol. 

De  qué  manera  la  mano  de  una  niña  que  ha  levantado  e- 
sas  murallas  de  granito  y  ha  puesto  a  andar  esas  muchedumbres 
incontables,  pudo  realizar  semejante  prodigio  si  allí  no  había 
más  que  alucinación  o  fanatismo  popular? 

Otra  señal  de  las  obras  divinas  es  la  oposición  soterrada  o 
manifiesta  del  demonio.  La  vidente  la  ve  surgir  desde  la  cuarta 
aparición:  "huye,  huve,  sálvate",  dicen  las  voces  que  suben  des- 
de el  Gave,  en  medio  de  sonidos  horribles;  "pero  la  Señora  se 
tornó  severa  j  las  voces  cesaron". 

Y  quién  no  ve  en  aquella  oposición  irreductible  de  las  au- 
toridades públicas;  en  aquel  cercar  los  dominios  de  la  gruta  de 
guardias  civiles,  de  tropas  de  infantería  y  de  gendarmes  a  ca- 
ballo; en  aquel  levantar  barricadas  que  impidiesen  el  acceso  de 
los  fieles,  la  obra  del  espíritu  de  las  tinieblas? 

Por  lo  demás  la  Iglesia,  la  único  autoridad  competente  cuan- 
do se  trata  de  lo  sobrenatural,  ha  dicho  ya  sobre  el  hecho  de 
Lourdes  la  última  palabra. 

Después  de  un  largo  período  de  espera;  de  cuatro  años  de 
prudentes,  serias  y  minuciosas  investigaciones,  Su  Señoría  Ilus- 
trísima  Mons.  Laurence,  obispo  de  la  Diócesis,  hablaba  oficial- 
mente: Declaramos  que  la  Inmaculada  Virgen  María,  Madre  de 
Dios,  ha  realmente  aparecido  a  Bernardita  Soubirous  el  11  de 
febrero  de  1858  y  días  siguientes,  por  espacio  de  diez  y  ocho 
veces  en  la  gruta  de  Massabielle,  cerca  de  la  población  de  Lour- 
des; que  estas  apariciones  revisten  todos  los  caracteres  de  verdad, 
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y  que  los  fieles  pueden  fundadamente  tenerlas  por  ciertas". 

Sin  confundir  los  órdenes;  sin  erigir  en  dogma  de  fe  un  a- 
contecimiento  histórico  que  no  pertenece  al  depósito  de  la  Re- 
velación, todos  los  Sumos  Pontífices  han  corroborado,  desde  en- 
tonces, la  enfática  declaración  del  obispo  de  Tarbes. 


—  11  — 


Pero  si  esto  no  bastara,  para  confirmar  la  evidencia  del  he- 
cho de  Lourdes  están  los  millares  y  millares  de  peregrinos  que 
desde  1858  en  adelante  no  han  cesado  de  renovarse  al  pie  de  la 
gruta,  lugar  de  cita  para  los  católicos  del  mundo,  punto  de  con- 
vergencia de  la  piedad  universal.  Según  las  estadísticas  oficiales, 
a  dos  millones  asciende  el  número  de  peregrinos  arribados  en 
el  año  de  1948,  y  a  320  el  de  los  trenes  especiales,  los  famosos 
trenes  blancos,  destinados  solamente  al  trasporte  de  enfermos. 

Están  los  prodigios  de  un  agua,  tan  pequeñita  cuando  sur- 
gió bajo  los  dedos  de  la  santa  que  la  tierra  la  absorvía,  y  que 
hoy  suministra  regularmente  122.000  litros  diarios  de  agua  pu- 
rísima. 

Y  el  milagro  permanente  de  las  piscinas! 

El  extraño  poder  de  esta  agua  helada,  a  doce  grados,  en  la 
que  los  análisis  químicos  no  han  podido  encontrar  nada  extra- 
ordinario, pero  cuya  increíble  potencia  germicida  y  curativa  es- 
tá allí,  siempre  a  la  vista  de  todos,  visible  y  tangible! 

Por  las  mismas  bañeras  de  piedra;  por  la  misma  agua  con- 
taminada y  helada,  pasan  día  a  día  centenares  y  miles  de  en- 
fermos, con  todas  las  enfermedades  y  todas  las  miserias,  no  po- 
cos de  ellos  cubiertos  de  llagas  insufribles,  y  los  cientos  de  per- 
sonas sanas  que  quieren  honrar  a  la  Madre  con  un  acto  de  fe  y 
obedecer  a  sus  palabras:  "bebe  y  lávate  en  el  agua  de  esa  fuen- 
te", sin  que  jamás  se  haya  registrado  un  solo  caso  de  congestión 
o  de  contagio. 
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"Ninguna  infección  se  produce,  ninguna  enfermedad  se 
contrae;  y  cuando  el  enfermo  no  se  cura,  tampoco  se  agrava", 
dice  textualmente  al  respecto  el  informe  del  B.  C.  M.,  Bureau 
des  Constatations  Medicales"  de  Lourdes. 

Están  los  prodigios  de  caridad  de  los  Brancardiers  y  las  Da- 
mas  hospitalarias,  esas  dos  grandes  instituciones,  verdadera  Or- 
den de  Caballería  moderna,  destinadas  a  servirles  de  manos  y 
pies  a  esos  pobres  despojos  humanos  que  llegan  en  busca  de  sa- 
lud, incapaces  los  más  del  menor  movimiento  espontáneo. 

Y  sobre  qué  horrores  se  posan  los  ojos,  sobre  qué  miserias 
se  llegan  amorosas  las  manos  de  estos  héroes  vencedores  de  sí 
mismos  que  sin  una  crispación  en  sus  rostros,  sin  un  gesto  de 
impaciencia  o  desagrado,  se  entregan  a  su  obra  un  día  tras  otro, 
de  manera  natural,  sin  afectación,  con  una  piedad  y  serenidad 
ultraterrenas. 

Están  las  enormes,  indescriptibles  Procesiones  con  el  Santí- 
simo Sacramento,  cuando  Nuestro  Señor  va  visitando  a  su  pue- 
blo, haciendo  el  bien,  bendiciendo  uno  a  uno  a  sus  hijos  dilec- 
tos, los  enfermos,  los  que  sufren;  y  en  el  curso  de  las  cuales  se 
realiza  la  mayor  parte  de  los  milagros  en  los  cuerpos  y  en  las 
almas . . . 

Las  increíbles  Procesiones  del  Rosario,  a  la  luz  de  las  an- 
torchas y  de  los  poderosos  reflectores  que,  con  las  aguas  en  lla- 
mas del  Gave,  el  río  incandescente  de  las  muchedumbres  con 
antorchas  que  van  y  que  vienen,  los  monumentos  resplandes- 
cientes,  los  árboles  y  los  edificios  iluminados  que  se  crecen  y  se 
tornan  poderosos,  inmensos,  nos  hace  pensar  en  una  de  aquellas 
visiones  que  ni  ojo  vio  ni  oído  oyó  de  que  nos  habla  San  Pa- 
blo; tal  es  su  majestad  e  indecible  belleza! 

Están  las  funciones  en  la  gruta. 

Está  la  atmósfera  espiritual  en  que  se  sumergen  los  enfer- 
mos. La  mayor  parte  ha  llegado  a  Lourdes  a  costa  de  inmensos 
sacrificios  pecuniarios,  de  los  más  vivos  e  indecibles  padecimien- 
tos morales  y  físicos;  pasan  los  días  y  las  noches  en  ardientes 
y  encendidas  plegarias;  pero  si  la  voluntad  de  N.  Señor  es  la 
de  que  continúen  por  el  mismo  camino,  "asociados  a  su  obra  de 
la  salvación  de  las  almas  por  medio  del  sufrimiento",  el  enfer- 
mo lo  recibe  con  gusto,  sin  desfallecimientos  en  la  fe,  antes  bien 
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con  el  gozo  de  una  fortaleza  extraordinaria  que  antes  le  era 
completamente  desconocida. 

Y  está,  finalmente,  esa  exposición  única  en  el  mundo,  de 
que  ningún  otro  museo  así  se  llame  El  Louvre,  El  Prado,  El  Va- 
ticano, puede  hasta  ahora  orgullecerse:  "L'Exposition  des  Mira- 
culés",  y  donde  solo  se  dan  al  conocimiento  del  público  cura- 
ciones rigurosamente  controladas,  científicamente  inexplicables, 
reconocidas  como  tales  después  de  los  más  severos  y  minuciosos 
estudios  del  Bureau  des  Constations  Médicales,  formidable  ins- 
titución abierta  a  todos  los  médicos  del  mundo  sin  distinciones 
de  razas  ni  de  creencias. 


-  12  — 


En  verdad,  Lourdes  es  la  ciudad  del  milagro! 

Delante  de  la  gruta,  perdido  como  un  átomo  entre  las  in- 
contables muchedumbres  que  cantan,  quebrada  la  voz  por  la 
más  honda  emoción  religiosa: 

"Sur  cette  colline,  Marie  apparut", 
Sobre  esta  colina,  María  apareció, 

el  simple  espectador,  el  peregrino,  quienquiera  que  sea,  se  ve  o- 
bligado  a  exclamar  que  ha  llegado  a  un  sitio,  el  único  en  el 
mundo,  donde  lo  sobrenatural  deja  de  ser  invisible,  donde  la 
realidad  supera  a  cuanto  pueda  soñar  jamás  la  imaginación. 

Solo  la  Roma  del  "Año  Santo"  de  mil  novecientos  cincuen- 
ta, podría  comparársele;  con  la  diferencia  de  que  la  realidad 
misteriosa  y  aplastante  de  Lourdes  es  diaria... 

Como  Jerusalén,  como  Roma,  Lourdes  es  un  lugar  de  cita 
para  todos  los  católicos  del  mundo;  allí  se  respira,  viva  y  poten- 
te, la  fe  de  los  primeros  tiempos.  Es  como  un  gran  fuego  encen- 
dido en  la  montaña  de  la  vida  por  las  manos  divinas  de  María 
y  las  pequeñitas  y  humanas  de  Bernardita  Soubirous,  para  ser- 
vir de  reparo  y  de  guía  a  las  almas  ateridas,  indiferentes  o  escép^- 
ticas  de  los  últimos  tiempos. 
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El  Cementerio  del  Pere  Lachaise 


(Julio  de  1.951) 


Con  una  extensión  aproximada  de  cuarenta  y  siete  hectá- 
reas, esta  vasta  necrópolis  — la  más  grande  de  París  y  la  más  vi- 
sitada—  es  en  primavera  y  en  verano  un  inmenso  parque  som- 
breado por  grandes  árboles,  cuyos  troncos  rugosos  tienen  el  mis- 
mo color  y  las  mismas  vetas  sinuosas  de  los  peñascos  centena- 
rios o  de  los  viejos  mausoleos  que  vemos  por  doquier. 

En  su  recinto  poblado  de  muertos  ilustres,  cada  tumba  por 
modesta  que  sea,  cada  monumento,  es  un  libro  abierto  evoca- 
dor del  pasado  glorioso  de  Francia,  de  ese  País  maravilloso  que 
desde  los  más  remotos  siglos  no  ha  cesado  de  irradiar  civiliza- 
ción y  cultura  hacia  todos  los  lugares  de  la  tierra.  He  ahí,  pre- 
cisamente, en  lo  que  radica  el  encanto  fascinante  del  venerable 
cementerio,  cuyas  interminables  avenidas  hemos  empezado  a  re- 
correr en  esta  mañana  soleada  de  julio. 

Entre  la  entrada  principal  y  la  capilla,  alegra  la  vista  una 
amplia  avenida  de  hermosos  parterres  con  monumentos  a  ambos 
lados,  entre  los  cuales  recordamos  el  de  la  familia  Rochefou- 
cauld;  Francisco  Arago,  uno  de  los  más  grandes  sabios  del  siglo 
XIX;  Auber,  el  compositor  de  la  'Muette  de  Portici';  Víctor  Cou- 
sin,  filósofo,  orador  y  escritor  muerto  en  1867;  Visconti,  el  ar- 
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quitecto  de  esa  fábrica  inmensa  que  fue  el  antiguo  palacio  de 
Las  Tullerías,  hoy  museo  del  Louvre,  y  la  tumba  donde  repo- 
saron por  espacio  de  varios  años  los  restos  del  gran  compositor 
italiano  Rossini,  trasladados  luego  a  la  iglesia  de  "Santa  Croce" 
en  Florencia. 

 #  *  

Viene  luego  la  tumba  de  Alfredo  de  Musset: 
El  fino  perfil  griego  del  poeta,  sus  ojos  insondables,  su  am- 
plísima frente,  han  sido  exquisitamente  bien  logrados  en  el  bus- 
to en  mármol,  obra  de  Barre,  que  preside  el  sencillo  monumen- 
to. Un  sauce  que  sombrea  la  tumba,  plantado  en  1942,  es  la  res- 
puesta al  deseo  del  vate  expresado  en  su  canto  a  "Lucía": 

"Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetiére. 

J'aime  son  feuillage  éploré; 

La  paleur  m'en  est  douce  et  chére, 

Et  son  ombre  sera  légére 

A  la  terre  oú  je  dormirai". 

"Id  a  plantar  al  camposanto 

un  sauce,  amigos,  cuando  muera; 

amo  su  dulce  y  tierno  encanto, 

amo  su  aspecto  doloroso, 

y  su  sombra  será  ligera 

y  hará  más  grato  mi  reposo"  (1) 

En  la  parte  posterior  del  monumento  pueden  leerse  estas 
estrofas,  fruto  igualmente  de  la  inspiración  de  Musset: 

"Rapelle  toi,  quand  sous  la  froid  terre 
Mon  ceur  brisé  pour  toujours  dormirá; 
Rapelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'oubrirá. 
Je  ne  te  verrai  plus;  mais  mon  ame  inmortelle 


(1)    Versión  de  Fernando  Maristany. 
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Reviendra  prés  de  toi  comme  une  soeur  fidele. 

Ecoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit; 
Rapelle  toi". 

"Espero  no  me  olvides,  cuando  en  la  fría  losa 
mi  corazón  se  rompa  tras  la  mortal  fatiga; 
recuérdame,  te  ruego,  cuando  una  flor  piadosa 
abra  sobre  mi  sueño  final  su  sombra  amiga. 
Ya  no  te  veré  entonces,  pero  mi  alma  inmortal 
regresará  a  tu  lado  con  amor  fraternal. 

Y  en  la  nocturna  hora 

acuérdate,  al  vibrar 

un  acento  que  llora".  (1) 


—  2  — 


Desde  la  plazoleta  de  la  capilla  (2)  se  descubre  una  magní- 
fica vista  sobre  París  y  sus  cercanías. 

Por  entre  la  fina  franja  de  bruma  de  las  mañanas  pari- 
sinas que  el  sol  dora  y  disipa  a  su  paso,  dominándolo  todo,  los 
principales  monumentos  de  la  urbe  van  surgiendo  iluminados 
como  faros . . .  Símbolos  unos  de  la  piedad  proverbial  de  la  ca- 
tólica Francia,  he  ahí  la  armonía  de  piedra  blanca  de  "Notre 
Dame",  maravilla  del  arte  gótico  levantada  en  el  propio  cora- 
zón de  la  ciudad.  Ese  otro  milagro  de  arquitectura  de  torres  le- 
vísimas, estilizado  como  una  plegaria,  es  la  "Santa  Capilla"  de 
San  Luis.  Esa  fábrica  inmensa  construida  sin  mezquindades 
que  hace  pensar  en  las  maravillas  del  Arca,  en  el  templo  de  Sa- 
lomón, en  los  esplendores  del  culto  en  las  mejores  épocas  de  la 


(1)  Versión  del  Pbro.  D.  Antonio  J.  López. 

(2)  Histórico  sitio  desde  el  cual  Luis  XIV,  en  la  época  de  "La  Fronda",  presen- 
ció el  combate  trabado  entre  la  fuerza  real  al  mando  de  Turena  y  la  de  los  prín- 
cipes sostenida  por  Conde. 
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Iglesia,  es  el  "Sacré  Coeur"  de  Montmartre,  monumento  de  la 
piedad  universal  al  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  He  ahí  también 
las  torres  de  San  Sulpicio,  de  la  Magdalena  etc. 

Símbolos  otros  de  un  pasado  glorioso  en  hechos  de  armas, 
en  hombres  de  letras,  ved  allá  el  reflejo  de  bronce  de  la  cúpula 
de  "Los  Inválidos"  donde  duerme  su  último  sueño  Napoleón 
Bonaparte.  Aquel  es  el  Arco  del  Triunfo;  aquellos  otros,  La  Sor- 
bona,  la  Torre  Eiffel,  el  Panteón,  postrer  morada  de  Rous- 
seau y  de  Voltaire,  de  Víctor  Hugo  y  de  Emilio  Zolá. 

Algunos  de  estos  monumentos  están  ligados  entre  sí  por  un 
hilo  conductor  que  es  como  el  alma  secreta  de  París  y  que  reci- 
be el  nombre  de  "El  Sena".  Imponente,  majestuoso,  más  se  adi- 
vina que  se  ve  correr  el  inmenso  caudal  de  sus  aguas  que,  como 
las  del  Tíber  en  Roma  o  el  Támesis  en  Londres,  saben  de  todas 
las  tragedias  de  las  ciudades  populosas:  enfermedades  incura- 
bles, amores  truncos,  largas  vigilias  en  las  heladas  noches  de  in- 
vierno sin  pan  y  sin  techo,  que  finalizan  para  las  pobres  gen- 
tes sin  fe  bajo  las  aguas  sugestivas  y  falaces  de  estos  ríos  famo- 
sos.. . 


—  3  — 


Pero  no  interrumpamos  nuestra  marcha. 

Aquí,  en  la  quinta  división,  podremos  ver  el  templo  en  gra- 
nito de  Lebrun,  colega  de  Bonaparte  en  el  Consulado. 

En  la  sección  destinada  a  cementerio  israelita,  las  tumbas 
de  la  gran  trágica  Raquel  y  del  millonario  Rothschild. 

En  el  mismo  ángulo  sudeste  del  Pére  Lachaise  se  encuentra 
el  mausoleo  de  Abelardo  y  Heloisa:  bajo  un  dosel  de  estilo  oji- 
val aparecen  las  estatuas  yacentes  de  ambos  amantes,  una  anti- 
gua lápida  borrosa  y  una  leyenda  en  francés:  aquí  reposan  las 
cenizas  de  Abelardo  y  Heloisa. 

En  la  octava  división,  el  naturalista  Cuvier  muerto  en  1832; 
en  la  novena,  Paul  de  Saint  Victor,  cuyo  labrado  estilo  — espe- 
cialmente en  "Las  dos  carátulas" —  parece  tener  la  feliz  culpa 
de  cierto  detonante  greco-latinismo.  En  la  once,  entre  otros,  Les- 
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cueur,  compositor  y  maestro  de  Berlioz;  Bernardino  de  Saint- 
Pierre,  el  crítico  Laharpe  y  Chopin. 

En  la  vigésima  quinta  división,  sobre  una  diminuta  pla- 
zoleta con  verjas  de  hierro,  las  dos  sencillas  tumbas  de  los  escri- 
tores ilustres,  príncipes  de  la  Comedia  francesa,  La  Fontaine  y 
Moliere,  trasladados  allí  en  el  año  de  1804. 

No  lejos,  en  la  vigésima  sexta  división,  descansa  en  el  Se- 
ñor Alfonso  Daudet.  Un  modesto  pero  bello  monumento  guar- 
da las  cenizas  del  notable  escritor  muerto  en  1897:  la  cabeza  en 
bronce,  una  columna  en  mármol  rodeada  de  hojas  de  laurel  en 
las  que  están  escritos  los  nombres  de  esas  obras  maestras  de  ob- 
servación, de  emoción  y  poesía  brotadas  de  su  pluma,  y  además 
este  sentido  pasaje  de  la  Imitación  que  resume  los  últimos  días 
de  Daudet:  "Et  plus  son  corps  est  affaibli  par  la  souff ranee,  plus 
son  esprit  se  fortifie  par  la  grace  interieure",  a  medida  que  el 
cuerpo  se  debilita  por  el  sufrimiento,  el  espíritu  se  fortifica  por 
la  gracia  interior. 

En  las  divisiones  27,  28  y  29,  el  general  Hugo,  padre  de 
Victor  Hugo,  el  mariscal  Ney,  Benjamín  Constant  y  el  natura- 
lista Geoffray  Saint-Hilaire. 

En  las  divisiones  cuarenta  y  ocho  a  cincuenta  y  seis,  Hono- 
rato de  Balzac  y  Eugenio  de  la  Croix,  el  más  notable  entre  los 
pintores  románticos;  el  historiador  Michelet  y  Luis  David,  ilus- 
tre pintor  jefe  de  la  Escuela  Clásica. 

De  las  siguientes  divisiones  — y  conste  que  son  más  de  cien- 
to con  no  menos  de  cincuenta  mil  tumbas,  mausoleos  y  lápidas 
sepulcrales — ,  mencionaremos  entre  los  personajes  más  ilustres, 
para  no  hacernos  interminables,  a  Bizet,  el  célebre  compositor 
autor  de  "Carmen";  Villiers  de  L'isle  Adam,  uno  de  los  más 
grandes  nombres  del  simbolismo;  Abadie,  el  arquitecto  del  "Sa- 
cré  Coeur";  el  poeta  y  novelista  Enrique  de  Regnier,  y  el  Padre 
Rousselot,  fundador  de  la  fonética  experimental. 

En  la  octogésima  nona  división  pueden  visitarse  las  tum- 
bas de  Oscar  Wilde,  muerto  en  Francia  en  1900  y  de  Juan  Mo- 
réas,  el  dulce  cantor  griego  de  los  sentimientos  humanos,  en  cu- 
ya lápida  hubiéramos  querido  dejar  grabado  aquel  significativo 
verso  suyo  que  sin  énfasis  resume  la  brevedad  de  la  vida  que  se 
fuga: 
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"C'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  dun  revé". 

Es  mucho,  y  es  tan  solo  la  sombra  de  un  sueño. 

Desde  el  punto  de  vista  artístico,  el  cementerio  del  "Pére 
Lachaise",  de  antiguos  monumentos  uniformes  patinados  por 
la  mano  implacable  de  los  siglos,  ciertamente  no  puede  compa- 
rarse con  otros  cementerios  de  renombre  — el  de  Génova,  Ita- 
lia, por  ejemplo —  apoteosis  del  mármol,  donde  cada  tumba  es 
una  obra  exquisita  de  arte,  como  si  se  tratase  de  un  museo  más 
de  los  muchos  de  que  se  enorgullece  la  capital  de  la  Liguria. 

Pero  vaga  por  sus  sendas,  ya  lo  hemos  visto,  tal  cantidad 
de  sombras  ilustres,  que  cada  tumba  por  modesta  que  sea,  cada 
monumento,  es  un  libro  abierto  evocador  del  pasado  glorioso 
de  Francia! 

He  ahí,  exactamente,  en  lo  que  radica  el  encanto  fascinan- 
te del  viejo  cementerio  cuyas  inmensas  avenidas  hemos  acaba- 
do de  recorrer,  el  santo  rosario  entre  las  manos,  en  esta  maña- 
na soleada  de  julio. 
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La  Turena:  el    'Jardín  de  Francia" 

(Castillo  de  "La  Gagnerie",  Semblancav) 

Agosto  de  1951 


—  1  — 


Tierra  de  claridad,  de  mesura  y  armonía  en  cuyos  horizon- 
tes encuentra  Descartes  la  regla  de  oro  para  fijar  su  pensamien- 
to, La  Turena  no  deslumhra  al  viajero  que  la  contempla  por 
primera  vez  y  que  lleva  todavía  cargadas  las  pupilas  con  la  be- 
lleza tumultuosa  de  otros  lugares  de  turismo. 

Y  sin  embargo,  según  las  estadísticas  oficiales,  no  hay  des- 
pués de  París  y  Lourdes  otra  región  tan  visitada  en  toda  Fran- 
cia por  propios  y  extraños. 

Qué  filtro  misterioso  contiene  entonces  ese  rincón  privile- 
giado; de  qué  elementos  esenciales  está  hecha  la  tersura  de  ese 
sol,  la  hermosura  de  esa  tierra  "molle  e  lieta  e  dilettosa",  según 
la  fórmula  de  Tasso,  que  la  convierte  para  quienes  saben  com- 
prenderla en  nuevo  Paraíso,  en  tierra  prometida? 

Débese  posiblemente  a  que  La  Turena,  provincia  eminen- 
temente francesa,  alcanza  sin  esfuerzo  una  difícil  perfección: 
la  de  agradar  por  los  medios  más  discretos! 

Sin  la  gama  estruendosa  de  nuestros  amaneceres  u  ocasos 
de  los  trópicos,  la  luz  que  la  baña  de  una  luminosidad  incom- 
parable se  viste  en  los  confines  de  un  delicioso  velo  de  vaporo- 


188 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


sas  nubecillas  que  dan  a  las  lejanías  tonalidades  al  pastel. 

Sin  cimas  de  volcanes,  sin  crestas  de  montañas  gigantes- 
cas, la  grata  variedad  de  sus  praderas  y  colinas  concatenadas  las 
unas  a  las  otras  como  las  partes  bien  ordenadas  de  un  discurso, 
imprime  a  los  paisajes  turenenses  la  justa  medida  humana  que 
los  hace  a  nuestros  ojos  vastos  sin  inmensidad,  cordiales  sin  in- 
quietud, sin  deslumbramientos  ni  opresión. 

Todo  allí  es  clásico  como  un  verso  de  Racine;  todo  se  orde- 
na en  ella  a  satisfacer  el  alma  bañándola  de  una  tranquila,  dulce 
y  pura  plenitud.  Su  medida  y  armonía,  reflejada  de  súbito  en 
nosotros,  calma  las  fiebres  y  limita  los  anhelos,  reduce  los  acon- 
tecimientos a  sus  justas  proporciones,  cura  los  nervios  y  aleja 
los  delirios.  Su  voz  limpia  y  desnuda  como  una  gota  de  agua 
dice  siempre  a  nuestro  oído  la  vanidad  de  todas  las  cosas  de  la 
tierra. 

Cómo  sorprenderse  entonces  que  tantos  escritores  célebres 
desde  Pedro  de  Ronsard,  el  príncipe  del  renacimiento  literario 
francés,  hasta  Anatole  France,  Maeterlinck,  León  Daudet,  Hen- 
ri  Bergson,  hayan  venido  aquí  a  fijar  sus  tiendas  y  a  establecer, 
como  en  el  caso  de  France  y  de  Ronsard,  una  morada  para 
siempre  ? 


—  2  - 


Pero  la  Turena,  reputada  por  la  dulzura  de  su  clima  y  la 
luz  suave  y  tamizada  de  su  cielo,  es  algo  mas  que  alegría  de  los 
ojos  y  sedante  cordial  para  los  nervios;  visitarla  es  revivir  un 
pasado  glorioso! 

Camino  abierto  a  los  hombres  de  armas,  esta  provincia  sa- 
be ya,  desde  los  amaneceres  de  Francia,  de  los  hechos  legenda- 
rios del  rey  Clodoveo,  y  de  Carlos  Martel  quien  detiene  a  su  ve- 
ra las  invasiones  de  las  moros. 

A  todo  lo  largo  del  Loira  y  sus  afluentes  que  se  deslizan 
por  sobre  finos  lechos  de  arena  sombreados  de  sauces  de  prodi- 
giosas cabelleras,  una  serie  interminable  de  ricas  y  fastuosas  mo- 
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radas,  de  castillos  feudales  y  de  la  época  del  renacimiento,  lan- 
zan hacia  el  cielo  con  la  gallardía  de  un  surtidor  de  agua  lu- 
minosa sus  torreones  y  fachadas.  Son  las  antiguas  residencias 
de  reyes  y  señores,  de  personajes  cuya  memoria  y  cuyos  hechos 
se  identifican  con  los  propios  anales  de  la  historia. 

Aquí,  sobre  las  riberas  del  Viena,  el  viejo  y  semiderruído 
castillo  de  Chinón  — reliquia  de  la  Edad  Media —  relata  en  len- 
guaje de  piedra  episodios  de  la  guerra  de  los  cien  años  y  mues- 
tra las  huellas  dejadas  en  él  por  tres  grandes  maestros  en  el  ar- 
te de  las  fortificaciones:  Enrique  Segundo  y  Ricardo  Corazón 
de  León,  reyes  de  Inglaterra,  y  Felipe  Augusto,  rey  de  Francia. 
Aún  puede  visitarse  la  torre  del  homenaje,  de  cuatro  metros  de 
espesor,  donde  se  alojara  Santa  Juana  de  Arco. 

Hacia  el  noroeste,  el  castillo  de  Amboise  (época  galo-roma- 
na y  Edad  Media)  ilustra  una  página  de  la  historia  del  Rena- 
cimiento y  guarda  con  fidelidad  en  sus  salas  reales  la  memoria 
de  Luis  XI  y  Carlota  de  Savoya,  de  Carlos  VIII,  Luis  XII  y 
Francisco  I,  el  rey  caballero,  en  cuyos  días  la  arquitectura  y  or- 
nato del  castillo  alcanzan  la  mayor  perfección  bajo  el  cuidado 
vigilante  de  Leonardo  de  Vinci. 

Esa  inmensa  construcción  que  se  levanta  más  al  sur  es  Che- 
nonceaux.  A  mediados  del  siglo  XVI  una  corte  elegante  animó 
las  salas,  ahora  silenciosas,  de  este  castillo  bajo  el  reinado  de  Ca- 
talina de  Médicis.  Por  él  desfilaron  también  en  su  día  Francisco 
Segundo  y  la  desventurada  María  Estuardo  que  vivió  en  la  Tu- 
rena  los  únicos  días  de  dicha  de  su  trágica  y  breve  existencia. 

No  lejos  de  las  aguas  rumorosas  del  Loira,  Langeais,  pla- 
za fuerte  situada  en  plena  población  sobre  un  promontorio,  es 
una  poderosa  fortaleza  feudal  con  almenas,  foso,  torre  del  ho- 
menaje y  puente  levadizo,  levantada  por  Luis  XI  para  defender 
a  la  Turena  de  las  frecuentes  incursiones  de  vecinos  levantiscos 
ansiosos  de  botín  y  de  conquista. 


—  3  - 


La  Turena  es,  finalmente,  un  relicario  de  las  letras  france- 
sas! 
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Cuna  de  Descartes,  de  Alfredo  de  Vigny,  de  Rabelais  y  de 
Balzac,  la  patria  del  "beau  parler"  no  ha  cesado  de  ejercer  a  tra- 
vés de  los  siglos  una  verdadera  atracción  espiritual  sobre  los  es- 
critores más  destacados  de  la  época;  ya  hemos  mencionado  al- 
gunos de  ellos. 

Hace  tres  siglos,  Racán,  discípulo  predilecto  de  Malherbe, 
abrumado  por  la  fuga  inevitable  de  los  años,  saluda  en  la  cam- 
piña turenense  el  abrigo  delicioso 

"Ou  commence  mon  repos 
Et  finit  mon  tourment". 

Donde  empieza  mi  reposo 
y  tiene  fin  mi  tormento. 

Cincuenta  años  antes  que  él,  el  gran  Ronsard,  desengaña- 
do ya  de  las  cosas  de  la  tierra  que  tan  tremenda  fascinación  e- 
jercieran  sobre  su  espíritu  en  los  años  mozos,  da  el  adiós  defi- 
nitivo a  las  vanidades  de  la  Corte,  y  en  el  retiro  silencioso  de  la 
isla  de  "Saint-Come"  repara  los  pasados  extravíos  y  cultiva,  al 
par  que  el  jardín  exquisito  de  las  musas,  las  flores  de  su  huer- 
to. 

A  la  sombra  de  su  árbol  favorito,  ese 

"Pin  dont  le  chef  étend  son  vert  feuillage 
Sur  mon  jardin  et  dessus  mon  bocage", 

ese  pino  cuya  copa  extiende  su  verde  follaje  sobre  mi  jardín  y 
por  encima  del  boscaje,  — con  el  breviario  entre  las  manos  alarga- 
das y  finas — ,  el  célebre  corifeo  de  "La  Pléyade"  fija  lo»  ojos  en 
el  ligero  trazo  de  alas  que  palpitan  sobre  su  cabeza,  o  en  la  dul- 
ce claridad  que  se  filtra  entre  las  ramas. 

Pero  su  espíritu  está  ya  todo  embebido  en  el  pensamiento 
del  más  allá  porque: 

"Tout  est  morfel,  tout  vieillit  en  ce  monde. 
L'air  et  le  feu,  la  terre  mére  et  l'onde, 
Contre  la  mort  resister  ne  pourront, 
Et  vieillissant,  ainsi  que  nou%  mourront". 
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Todo  es  mortal,  y  todo  lo  invade  la  vejez. 
Madre  tierra,  aire,  fuego  y  piélago,  a  su  vez 
Contra  la  muerte  en  vano  queriendo  resistir, 
caducos,  cual  nosotros,  también  han  de  morir.  (1) 

Y  allí  en  Saint-Come,  a  pocos  pasos  de  "La  Bechellerie" 
donde  cuatro  siglos  más  tarde  Anatole  France  habría  de  morir 
como  había  vivido,  en  el  duro  madero  de  la  incredulidad  y  de 
la  desesperanza,  el  buen  Ronsard,  tranquilo  y  resignado  porque 

"On  ne  meurt  pas,  on  change  seulement", 

No  morimos,  cambiamos  solamente, 

recibe  los  santos  Sacramentos,  da  públicamente  gracias  al  Se- 
ñor "que  por  medio  de  los  sufrimientos  me  ha  despertado  a  la 
vida  de  la  gracia"  — son  sus  propias  palabras — ,  y  entre  las  ora- 
ciones de  los  monjes  entrega  al  Criador  el  viernes  27  de  diciem- 
bre de  1585  su  alma  purificada  por  el  arrepentimiento. 

Su  cuerpo  reposa  contra  el  muro,  al  lado  del  Evangelio,  en 
la  humilde  iglesita  de  Saint-Come,  escogida  por  el  poeta  como 
su  última  morada,  a  la  orilla  de  las  aguas  rumorosas  del  Loira 
y  entre  los  armoniosos  y  nobles  paisajes  turenenses. 


(1)    Versión  del  Pbro.  Antonio  J.  López. 


TERCERA  PARTE 


Estampas  Españolas 
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EN  EL  PAIS  DE  SOTILEZA 


(Santander,  Septiembre  1  a  5  de  1951) 


—  1  — 


Debo  declarar,  para  ser  sincero,  que  entre  los  sitios  que  con 
más  vivo  interés  deseaba  conocer  en  la  madre  Patria,  se  encuen- 
tra la  Provincia  de  Santander  y,  en  especial,  su  ciudad  capital. 

— Pero  por  qué  precisamente  Santander,  en  una  nación 
donde  existen  ciudades  que  se  llaman  San  Sebastián,  la  "tacita 
de  plata  de  España",  Vitoria,  señorial  y  apacible,  Bilbao,  pu- 
jante y  segura  con  sus  grandes  industrias,  en  las  Provincias  Vas- 
congadas; Burgos,  Avila,  Segovia  o  Salamanca,  la  de  rancia  tra- 
dición universitaria,  en  Castilla  la  Vieja;  Madrid  o  Toledo  en 
Castilla  la  Nueva;  Oviedo  o  Gijón  con  los  centenares  de  pueble- 
citos  marinos  que  se  cuelgan,  seductores  y  risueños,  a  todo  lo 
largo  de  la  costa  asturiana;  Sevilla,  Córdoba  o  Granada  en  la 
parte  meridional  de  la  Península,  la  sin  par  Andalucía? 

En  realidad  no  sabría  dar  a  esta  pregunta  una  respuesta 
precisa.  A  no  ser  que  la  asidua  lectura  de  los  bellísimos  cuadros 
locales  de  "Peñas  Arriba",  "Sotileza",  "La  Puchera",  "El  saboi 
de  la  tierruca",  "La  Leva"  etc.,  que  dieron  al  insigne  costum- 
brista don  José  Ma.  de  Pereda  renombre  universal,  me  hubie- 
sen familiarizado  con  aquellos  paisajes  de  grandiosa  y  selvática 
belleza,  con  la  música  de  sus  acantilados  y  rompientes,  con  el  a- 
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sombroso  panorama  de  la  bahía  y  de  las  montañas  de  la  cordi- 
llera Cántabra  y  con  el  carácter  de  sus  gentes. 

Quizás  se  deba  también,  no  estoy  seguro,  a  que  trataba  de 
comprobar  a  mi  manera  en  aquel  preciado  rincón  de  la  anti- 
gua Cantabria,  'la  tierra  en  que  nací  — nos  dice  el  eximio  polí- 
grafo Dn.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo —  y  cuya  nostalgia 
siento  de  un  modo  más  enérgico  e  invencible  a  medida  que  pa- 
san los  años  y  las  vanidades  mundanas  se  disipan"  (1),  la  vera- 
cidad de  las  célebres  teorías  de  Hipólito  Taine  según  las  cuales 
ningún  genio  puede  librarse  en  la  producción  de  su  obra  de  ar- 
te de  la  influencia  del  medio  y  del  ambiente. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  en  la  capital  de 
la  Montaña,  en  aquella  típica  ciudad  de  mar  acogedora  y  son- 
riente, no  fui  un  extraño;  y  en  las  calles  y  plazas  o  al  doblar  de 
una  esquina,  entre  aquella  balumba  de  elementos  de  ciudad  mo- 
dernísima, no  dejé  de  encontrarme  con  cosas  y  aun  con  personas 
que  me  eran  familiares;  con  antiguos  conocidos  en  un  mundo 
forastero. 

Allí  estaban,  por  ejemplo,  y  bien  visibles  desde  la  ventana 
de  mi  hotel,  haciendo  diabluras  en  los  muelles  sin  jamás  har- 
tarse del  olor  del  agua  salada  ni  del  tufillo  seductor  de  las  care- 
nas, los  Muergos,  Coles  y  Sulas,  dignos  sucesores  de  aquellos 
pillastres,  visitantes  asiduos  del  Muelle-Anaos  y  de  la  Maruca, 
que  el  heroico  Pae  Apolinar  trataba  aunque  inútilmente  de  des- 
asnar. . . 

Y  por  los  lados  del  "Puerto  Chico",  entrando  o  saliendo  de 
las  lanchas  que  se  mecen  juguetonas  sobre  el  lecho  de  una  mar 
verdosa  y  fosforescente,  los  nuevos  sustitutos  de  aquellos  san- 
tanderinos  "los  del  acento  en  la  dicción  pausada,  el  gesto  ce- 
ñudo sin  encono  y  aquel  ambiente  salino  en  la  persona,  en  la 
voz,  en  los  ademanes  y  en  el  vestir  desaliñado"  de  aquel  peque- 
ño pueblo  de  Santander,  pueblo  de  héroes,  que  con  tanta  nos- 
talgia nos  describe  Pereda  en  la  inigualada  prosa  de  su  gran 
novela  "Sotileza". 

Allí  estaban  también,  en  frente  de  ese  inmenso  mar  Can- 
tábrico tan  suyo  porque  nadie  le  ha  cantado  como  él,  los  im- 


( 1 )    Palabras  de  Dn.  Marcelino  en  la  sesión  necrológica  dedicada  a  Pereda  en  Madrid 
el  25  de  abril  de  1906. 
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perecederos  recuerdos  del  maestro:  la  casa  en  que  vivió  la  ma- 
yor parte  de  su  vida,  y  el  expresivo  monumento  dedicado  por 
Santander  a  su  inmortal  cantor  e  inaugurado  el  23  de  enero  de 
1911,  con  discurso  a  cargo  de  Menéndez  Pelayo,  en  uno  de  los 
más  bellos  paseos  de  que  se  ufana  la  ciudad:  "el  paseo  de  Pe- 
reda". Sobre  una  pirámide  de  piedras  toscamente  labradas  y 
festonadas  de  yedras,  y  por  cuyos  flancos,  artísticos  alto-relie- 
ves en  bronce  reconstruyen  escenas  de  sus  mejores  novelas,  se 
alza  la  figura  del  inmortal  novelista  atento  el  oído  a  los  rumo- 
res de  lejanas  rompientes  y  listo  a  trasladar  a  las  cuartillas  el 
fruto  de  su  inspiración. 

Y  sobre  el  terraplén  de  antiguas  ensenadas  arrebatadas  al 
mar  en  un  titánico  esfuerzo  de  expansión,  de  vitalidad  y  de 
progreso,  la  espaciosa,  elegante  y  evocadora  "Rampa  de  Sotile- 
za",  por  la  cual  se  llega  al  Paredón  de  la  calle  alta  donde  el 
"Cabildo  de  Arriba"  celebraba  sus  sesiones,  las  al  aire  libre  cuan- 
do el  tiempo  lo  permitía;  que  si  no,  allí  estaba  la  taberna  del  tío 
Sevilla,  tan  famosa  para  los  callealteros  como  la  Zanguina  para 
los  mareantes  santanderinos  del  Cabildo  de  Abajo. 


—  2  — 


Desaparecido  casi  en  su  totalidad  el  viejo  Santander,  a  lo 
cual  no  fue  extraño  el  pavoroso  incendio  de  febrero  de  1941, 
que  arrasó  hasta  sus  cimientos  la  vida  de  37  calles  con  370  ha- 
bitaciones de  familia,  todo  lo  que  subsistía  de  las  dos  vetustas 
pueblas  medioevales,  el  Santander  de  hoy,  ciudad  de  soberbios 
edificios,  hermosos  paseos,  modernos  bulevares  y  activo  comer- 
cio terrestre  y  marítimo,  está  proclamando  muy  en  alto  que  no 
se  trata  allí  de  una  población  detenida  en  el  tiempo,  resignada 
a  un  vivir  íntimo  y  sosegado,  sino  de  una  de  las  más  renombra- 
das capitales  europeas  poseída  de  un  vigoroso  afán  de  expan- 
sión y  vitalidad! 

Santander  es  la  obra  de  una  raza  que  causa  admiración  aun 
dentro  de  España,  porque  ha  sido  capaz  de  enfrentarse  victo- 
riosamente a  esos  dos  grandes  monstruos  desatados,  el  fuego  y 
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el  mar  hasta  vencerlos:  Al  mar  para  arrebatarle,  no  solo  las  ri- 
quezas que  éste  guarda  en  la  asechanza  de  sus  senos  misteriosos, 
sino  las  inmensas  extensiones  que  el  crecimiento  urbano  y  el  a- 
fán  expansionista  han  ido  exigiendo  para  levantar  una  ciudad 
sobre  un  territorio  artificial  robado  al  mar.  Y  al  fuego,  personi- 
ficado en  la  explosión  del  "Cabo  Machichaco"  y  en  las  apoca- 
lípticas jornadas  de  1941  cuando  desaparecieron  para  siempre 
tantas  cosas  que  cantaban  líricamente  en  el  corazón  de  los  pe- 

jinos  Y  del  fuego  y  del  mar,  estos  dos  grandes  enemigos  del 

hombre  en  todas  las  latitudes,  hicieron  los  santanderinos  sus  a- 
liados  y  los  factores  decisivos  en  el  engrandecimiento  progresivo 
de  su  amada  ciudad. 

De  esa  ciudad  intensamente  cristiana  que  se  ampara  bajo 
el  patrocinio  de  los  dos  gloriosos  mártires  Emeterio  y  Celedo- 
nio, y  donde  sus  habitantes,  celosos  de  su  abolengo  y  poseedo- 
res de  gloriosos  recuerdos  y  hermosas  tradiciones,  ven  deslizar- 
se su  vida  entre  el  azul  del  cielo  y  del  mar  y  el  verde  del  paisa- 
je montañés  infinito  en  sus  tonos,  salpicado  frecuentemente  por 
la  pincelada  cenicienta  de  las  viejas  casonas  señoriales  con  sus 
nobles  fachadas  y  escudos  heráldicos. 

De  esa  ciudad  con  playas  como  la  del  "Sardinero",  encanto 
de  propios  y  extraños;  con  el  palacio  real  de  "La  Magdalena"; 
con  paseos  como  las  avenidas  de  "Alfonso  XIII",  "Calvo  Sotelo", 
"La  reina  Victoria",  "Menéndez  Pelayo",  "Pérez  Galdós",  "Los 
infantes",  "Las  dos  Alamedas",  etc. 


—  3  — 


Cuna  de  una  larga  tradición  cultural  nutrida  con  numero- 
sos nombres  ilustres,  no  es  extraño  que  de  una  raza  semejante 
hubiesen  brotado  para  pasmo  del  mundo  figuras  tales  como  don 
José  Ma.  de  Pereda,  Juan  de  Herrrera  el  arquitecto  del  Esco- 
rial, y  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo. 

Celosa,  amorosamente,  como  un  relicario  de  íntimos  re- 
cuerdos, guarda  la  ciudad  a  espaldas  de  la  "biblioteca  Menén- 
dez Pelayo"  de  la  que  está  separada  por  un  evocador  jardinci- 
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Uo  que  tiene  todo  el  carácter  de  la  época —  la  casa  del  sabio  en- 
clavada en  la  calle  de  Gravina. 

Una  lápida  en  la  fachada  de  la  puerta  principal  dice  tex- 
tualmente: A  la  gloriosa  memoria  de  D.  Marcelino  Menéndez 
Pelayo  y  a  la  de  su  hermano  el  poeta  D.  Enrique  — Que  vivieron 
y  murieron  en  esta  casa —  la  Sociedad  de  Menéndez  Pelayo  de- 
dica este  recuerdo.  XIX  de  mayo  de  MCMXXVII. 

Llama  la  atención  del  visitante  el  buen  sentido  y  la  escru- 
pulosidad con  que  los  santanderinos  han  sabido  respetar  la  an- 
tigua disposición  de  habitaciones  y  mobiliario,  como  cuando  vi- 
vía don  Marcelino.  Allí  puede  verse  el  comedor  familiar,  sobre 
cuya  mesa  y  al  calor  de  la  vieja  chimenea  escribió  el  sabio  va- 
rias de  sus  más  famosas  obras;  el  sencillo  aparador  que  soportó 
el  leve  peso  de  la  primera  biblioteca  del  futuro  maestro  con  los 
treinta  y  cuatro  volúmenes  que  la  componían;  la  sala  con  la  i- 
conografía  de  familia;  la  habitación  donde  entregó  su  alma  a 
Dios,  y  todas  y  cada  una  de  las  dependencias  familiares  satura- 
das de  recuerdos  personales  del  genio,  sin  excluir  el  famoso  baúl 
donde  guardaba  aquella  inestimable  correspondencia,  hoy  en 
varios  epistolarios  de  difícil  consecución,  con  los  que  se  ha  enri- 
quecido y  no  poco  la  bibliografía  española. 


—  4  — 


No  podía  faltar  tampoco  en  aquella  ciudad  agradecida  y 
orgullosa  de  haber  sido  cuna  de  una  de  las  más  puras  glorias  de 
España,  el  monumento  al  sabio  y  al  maestro.  Es  una  magnífi- 
ca escultura  tallada  en  piedra  blanca,  obra  de  D.  Mariano  Ben- 
lliure,  y  en  la  que  el  polígrafo  inmortal  aparece  sentado,  erguida 
la  noble  y  poderosa  cabeza  en  la  que  la  frente,  amplia  y  despe- 
jada, despide  la  luz  de  sus  geniales  ideas. 

Una  placa  en  bronce  recoge,  al  pie  de  la  estatua,  la  dispo- 
sición testamentaria  por  medio  de  la  cual  D.  Marcelino  legó  a 
su  amada  ciudad  lo  que  era  para  él  más  entrañable  en  sus  bie- 
nes personales:  sus  libros.  "Por  gratitud  a  la  ciudad  de  Santan- 
der, mi  patria,  de  la  que  he  recibido  durante  toda  mi  vida  tan- 
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tas  muestras  de  estimación  y  cariño,  lego  a  su  Ayuntamiento 
mi  biblioteca,  conjuntamente  con  el  edificio  en  que  se  halla". 

Causa  asombro  pensar  que  esos  cincuenta  mil  volúmenes 
legados  por  Dn.  Marcelino,  entre  los  cuales  se  encuentran  ejem- 
plares tan  preciosos  como  las  Enneadas  de  Plotino,  el  mismo 
que  Lorenzo  el  Magnífico  regaló  a  la  Reina  ísabel  la  Católica; 
manuscritos  inestimables  con  autógrafos  de  Lope  de  Vega,  de 
Quevedo  etc.,  libros  en  su  mayoría  marcados  con  la  garantía 
de  la  seleción  del  genio  como  escogidos  por  el  propio  Menéndez 
Pelayo,  causa  asombro,  repito,  pensar  que  sean  la  prolongación 
de  aquellos  34  volúmenes  registrados  de  su  puño  y  letra,  cuan- 
do contaba  doce  años  de  edad,  en  una  cuartilla  que  se  muestra 
al  visitante  en  el  antiguo  despacho  del  sabio. 

Tal  es  la  ciudad  de  Santander,  y  tal  la  "Biblioteca  Menén- 
dez y  Pelayo",  hoy  centro  de  investigación  y  trabajo  de  los  eru- 
ditos del  mundo,  en  cuyo  pórtico  podría  grabarse  la  sencilla 
pero  muy  expresiva  frase  de  Dn.  Miguel  Artigas  antiguo  biblio- 
tecario de  la  misma:  "Aquí  se  guarda  la  historia  ideológica  de 
España". 
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La  Cruz  de  los  Angeles 

(Oviedo,  6  y  7  de  septiembre  de  1.951) 


—  1  - 


Entre  las  numerosas  reliquias  de  que  se  ufana  con  razón 
el  "tesoro"  de  la  santa  e  histórica  catedral  de  Oviedo  en  Espa- 
ña, hay  dos  de  un  precio  inestimable  aunque  bajo  aspectos  bien 
diversos. 

Una  sencill?  cruz  latina  de  madera,  de  medio  metro  de  lon- 
gitud, es  la  primera  de  las  reliquias  mencionadas,  y  se  conoce 
con  el  nombre  de  "la  cruz  de  la  victoria".  Sabéis  por  qué?  Por 
que  fue  con  esa  modesta  cruz  en  las  manos  como  el  héroe  don 
Pelayo  escribió  para  la  historia  gloriosísima  de  la  Península,  so- 
bre los  picos  de  las  montañas  asturianas,  esas  páginas  de  gesta 
que  se  conocen  con  el  nombre  de  Reconquista.  Os  acordáis  de 
Covadonga  ? . . . 

Desde  la  época  del  rey  don  Alfonso  Tercero,  el  magno, 
quien  la  portó  también  consigo  en  varias  de  sus  campañas.,  di- 
cha cruz  se  encuentra  recubierta  en  gran  parte  de  metales  pre- 
ciosos para  evitar  su  deterioro. 

—  2  — 

Es  la  otra,  una  maravillosa  filigrana  de  oro  tachonada  de 
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piedras  preciosas,  en  forma  de  cruz  griega  y  con  unos  veinti- 
cinco centímetros  de  longitud;  tan  admirablemente  trabajada 
y  perfecta,  que  realmente  no  parece  haber  sido  hecha  por  mano 
de  hombre. 

He  aquí  cómo  refiere  una  piadosa  tradición  el  origen  de 

esta  cruz: 

Deseoso  el  rey  don  Alfonso  Segundo,  el  casto,  de  dar  gra- 
cias al  Todopoderoso  por  una  victoria  que  acababa  de  obtener, 
hizo  reunir  en  palacio  a  los  mejores  artífices  del  reino  y  les  ma- 
nifestó el  proyecto  que  había  concebido  de  hacer  ejecutar  con 
oro  y  piedras  preciosas,  sin  escatimar  la  cantidad,  una  cruz  tan 
perfecta  como  no  hubiese  ninguna  otra  en  todos  sus  dominios. 

Los  artífices  se  miraron  entre  sí,  pero  ninguno  se  atrevió  a 
acometer  semejante  empresa  por  temor  de  defraudar  el  sueño 
del  monarca. 

Mas  cuando  ya  el  piadoso  rey  desesperaba  de  poder  reali- 
zar el  ansiado  proyecto,  tres  desconocidos  que  dijeron  ser  orí- 
fices árabes,  se  hicieron  conducir  a  la  presencia  de  su  majestad 
y  le  manifestaron  que  estaban  enterados  de  su  deseo  y  que  ve- 
nían a  realizarlo. 

Recelosos  los  consejeros  del  Reino  de  que  aquellos  desco- 
nocidos solo  anduviesen  tras  el  oro  y  las  piedras  preciosas,  les 
hicieron  aparejar  una  habitación  en  el  propio  palacio  del  rey  y 
allí,  con  centinelas  de  vista,  los  artífices  se  entregaron  de  lleno 
a  su  trabajo. 


—  3  — 


Y  por  espacio  de  varias  semanas  aquellos  desconocidos  fue- 
ron motivo  de  pasmo  y  admiración  para  todos  los  moradores 
de  palacio;  porque  trabajaron  con  tal  recogimiento,  con  tan 
piadosa  unción  en  la  obra  a  ellos  encomendada,  que  solo  se  oía 
en  el  improvisado  taller  el  ruido  de  los  pequeños  martillos  que 
pulían  las  facetas  de  las  piedras  o  el  suavísimo  roce  de  los  hili- 
llos  de  oro  al  trenzarse  en  filigranas  increíbles. 
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Y  cuando  al  cabo  de  los  días  la  maravilla  estupenda  de  ar- 
te que  ahora  tenemos  ante  nuestros  ojos  estuvo  concluida,  aque- 
llos extraños  personajes,  sin  querer  recibir  recompensa  alguna 
del  rey,  desaparecieron  tan  misteriosamente  como  habían  ve- 
nido; y  jamás  se  volvió  a  tener  noticia  de  ellos. 

Sea  lo  que  fuere  sobre  la  verdad  de  tan  hermosa  tradición, 
es  lo  cierto  que  la  piedad  popular,  consciente  de  que  algo  extra- 
ordinario había  en  el  origen  de  aquella  reliquia  tan  acabada  y 
perfecta,  no  ha  vacilado  en  llamarla  desde  los  más  remotos  si- 
glos "L#  cruz  de  los  Angeles'. 
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Santiago  de  Compostela 

(Ciudad  de  piedra  con  alma  de  niño) 

"A  onde  irá  aquel  romeiro 
Meu  romeiro  a  onde  irá 
Caminho  de  Compostela 
Non  sei  s'alí  chegará 

(Romance  popular  gallego) 
(Septiembre,  9  a  11  de  1951) 


—  1  — 


En  Galicia  — una  de  las  regiones  más  bellas  y  rientes  de 
España —  con  ciudades  como  la  Coruña,  Vigo  o  Pontevedra 
que  tienen  todo  el  encanto  de  sus  playas,  soberbios  acantilados 
o  hermosísimas  rías;  con  los  dispersos  caseríos  del  interior  que 
hablan  de  paz  y  sencillez  recostados  en  las  ondulaciones  de 
los  montes;  con  sus  valles  siempre  verdes  donde  el  laborioso, 
cristiano  y  acogedor  campesino  gallego  vive  su  vida  a  la  luz  de 
un  sol  radiante,  el  encuentro  por  vez  primera  con  Santiago  de 
Compostela  que  se  alza  aislada,  imponente  y  severa,  arrebujada 
en  su  manto  de  brumas  entre  un  escenario  de  altas  montañas 
al  sureste  del  monte  Pedroso,  es  algo  completamente  inespera- 
do! 
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Es  sorprendente,  en  efecto,  el  inmenso  contraste  entre  ese 
alegre  deseo  de  vivir  que  es  la  nota  característica  de  la  dulce 
Galicia,  y  el  espectáculo,  la  voz  y  el  mensaje  de  esa  inmensa 
masa  de  granito  alfombrada  de  verde,  la  mística  ciudad  de  San- 
tiago, que  en  su  pesadumbre  y  serenidad  nos  está  invitando  pa- 
ra que  recojamos  el  espíritu  y  nos  entreguemos  a  la  meditación 
de  las  verdades  eternas. 

Porque  Santiago,  como  muy  pocas  ciudades  en  el  mundo, 
conserva  intacto  su  sabor  antiguo  sin  contrastes  anacrónicos;  los 
seculares  monumentos;  las  casonas  de  piedra  de  típicas  gárgo- 
las y  pesadas  chimeneas  decoradas;  las  calles  estrechas  por  don- 
de, en  silencioso  peregrinar,  desfilaron  hacia  el  sepulcro  del  A- 
póstol  las  figuras  más  excelsas  de  la  historia  en  la  Edad  Media, 
todo  concuerda  con  el  tono  general  de  la  vieja  ciudad  hecho  de 
armonía,  de  silencio  y  de  estética,  y  que  no  puede  ser  más  per- 
fecto en  las  legendarias  ciudades  de  Avila,  Segovia  o  Toledo. 


-  2  — 


Debajo  de  los  soportales  de  sus  rúas  y  ante  el  ir  y  venir  in- 
cesante de  peregrinos  y  turistas  que  en  determinadas  épocas  del 
año  acuden  a  visitar  el  venerado  sepulcro,  la  imaginación  del 
viajero  del  siglo  veinte  reconstruye  sin  esfuerzo  el  cuadro  lleno 
de  luz  y  color  que  debía  presentar  la  ciudad  en  los  tiempos  de 
sus  mayores  esplendores. 

Y  Santiago  vuelve  a  ser  para  nuestros  ojos  asombrados  esa 
ardorosa  meta  de  peregrinos,  de  caminantes  y  romeros:  san- 
tos, reyes,  grandes  personajes,  Obispos,  fieles  y  monjes:  San  E- 
vermaro,  San  Francisco  de  Asís,  San  Guillermo,  Sto.  Domingo, 
San  Vicente  Ferrer,  San  Bernardino  de  Sena,  Sta.  Brígida  de 
Suecia,  Raimundo  Lulio,  Carlomagno,  San  Luis  rey  de  Francia, 
el  gran  Capitán,  el  Cid  Campeador,  Juan  de  Austria,  y  casi  to- 
dos los  reyes  de  España;  y  con  ellos  miles  y  miles  de  romeros 
que  con  la  llama  de  la  fe  en  el  pecho  y  una  plegaria  ferviente 
en  los  labios  venían  a  postrarse  en  la  Basílica  compostelana  con 
el  mismo  fervoroso  interés  con  que  entonces  se  peregrinaba  ha- 
cia Roma  o  a  la  Tierra  Santa. 

Era  la  época  en  que  todos  los  caminos  llevaban  a  Santia- 
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go;  la  de  los  famosos  caballeros  de  la  Orden  del  Apóstol  encar- 
gados de  limpiar  de  malhechores  los  senderos,  y  refiriéndose  a 
lo  cual  podía  decir  el  futuro  Papa  Calixto  Segundo,  entonces 
Arzobispo  de  Viena:  "allí  se  oyen  todos  los  géneros  de  lenguas 
y  cánticos  de  los  extranjeros.  Las  puertas  del  templo  no  se  cie- 
rran ni  de  día  ni  de  noche". 

Basílica  Compostelana 

Pero  la  principal  atracción  de  Santiago  para  el  devoto  pe- 
regrino es  la  gran  catedral,  — volumen  gigantesco  sobre  un  á- 
rea  de  ocho  mil  metros  cuadrados  que  sirve  de  mausoleo  al  a- 
migo  y  confidente  del  Señor — ,  y  alrededor  de  la  cual  gira  to- 
da la  historia  de  la  urbe. 

Situada  sobre  una  suave  pendiente  en  el  sitio  preciso  de  la 
aparición  de  la  estrella,  "Campus  Stellae",  que  dio  origen  al 
descubrimiento  del  cuerpo  del  Apóstol  y  de  donde  deriva  tam- 
bién su  nombre  la  ciudad,  la  Basílica  compostelana  es  no  solo 
la  más  hermosa  de  todas  las  iglesias  que  los  abades  cluniacen- 
ses  fundaron  a  lo  largo  de  la  gran  peregrinación  jacobea,  sino 
también  el  monumento  más  excelso  de  la  arquitectura  románi- 
ca en  España. 

Entre  sus  muchas  maravillas  son  dignos  de  notarse  la  fa- 
chada del  "obradoiro",  — fachada  principal  del  templo —  obra 
de  Casas  Novoa  y  pieza  de  arte  umversalmente  conocida  como 
lo  más  hermoso  y  suntuoso  que  haya  dejado  el  estilo  barroco; 
el  "pórtico  de  la  gloria",  monumento  de  fines  del  siglo  XII,  o- 
bra  del  maestro  Mateo,  labrado  en  piedra  de  granito  del  país  y 
con  la  estatuaria  toda  en  mármol  que  conserva  aún  restos  de  su 
antigua  policromía. 

Digno  es  también  de  notarse  el  altar  mayor  que  se  eleva 
sobre  el  sepulcro  del  apóstol  Santiago;  el  retablo  es  de  estilo 
churrigueresco  o  más  propiamente  barroco  compostelano,  en 
el  que  se  combinan  metales,  jaspes  y  plata.  El  tabernáculo  sos- 
tiene la  figura  sedente  del  santo  patrono,  al  que  ningún  pere- 
grino deja  de  abrazar  en  el  momento  del  arribo  y  en  el  de  la 
partida,  tal  es  la  tradición. 

En  la  parte  inferior  del  altar  y  entre  los  muros  de  la  crip- 
ta primitiva,  se  veneran  los  restos  del  Apóstol,  en  artística  urna 


216 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


de  plata  de  estilo  románico  profusamente  decorada  con  estatuas. 

Vale  también  la  pena  mencionar  el  "botafumerio",  gigan- 
tesco incensario  flotante  que  se  balancea  majestuosamente  a  lo 
largo  de  la  nave  cruzada  de  la  Basílica,  por  medio  de  un  inge- 
nioso mecanismo  de  poleas,  en  los  días  de  las  grandes  solemni- 
dades. Lentamente  al  principio,  pero  con  creciente  velocidad, 
va  y  viene  el  incensario  de  un  extremo  al  otro  del  crucero,  des- 
cribiendo en  su  viaje  un  perfumado  semicírculo  de  denso  humo 
blanco,  mientras  que  la  imponente  procesión  de  sacerdotes,  ca- 
nónigos y  prelados  con  capas  doradas,  altas  mitras  y  báculos 
relucientes,  va  recorriendo  majestuosamente  la  iglesia  atestada 
de  gentes  y  hecha  un  ascua  de  oro  por  la  profusa  iluminación. 

—  3  — 

Para  terminar  estas  notas  santiaguesas  que  tienen  el  sabor 
de  lo  que  llevamos  muy  dentro  de  nosotros,  de  lo  que  nos  ha 
impresionado  profundamente,  debemos  decir  en  honor  de  la 
verdad  que  Santiago  de  Compostela  es  una  ciudad  multij  acética, 
proteica...  Porque  al  lado  de  esa  urbe  estática  y  secular  que 
aparentemente  solo  vive  de  tradiciones  y  gloriosos  recuerdos; 
de  esa  ciudad  de  lluvias  persistentes  e  implacables  neblinas,  de 
obscuros  soportales  y  calles  como  encrucijadas,  de  hombres  y 
mujeres  envueltos  en  impermeables  las  tres  cuartas  partes  del 
día,  está  la  ciudad  amable,  discreta,  entrañable.  La  cortesía,  lla- 
neza y  solicitud  del  trato  gallego;  los  paseos  de  la  Alameda  y 
de  la  Herradura;  las  arboledas  de  Conjo  y  los  campos  de  Vi- 
dán  donde  el  fondo  verde  se  ilumina  con  el  relámpago  de  los 
instrumentos  de  trabajo  que  perforan,  incansables,  las  entra- 
ñas de  la  tierra. 

Están  el  encanto  de  la  adorable  música  autóctona:  los 
alaláas  y  muñciras  que  templan  la  saudade  y  la  morriña;  la  dul- 
ce poesía  de  Rosalía  de  Castro  y  la  prosa  de  Dña.  Emilia  Pardo 
de  Bazán.  Las  mil  y  una  dichosas  peripecias  de  la  vida  estudian- 
til. En  una  palabra,  todos  aquellos  halagos  de  que  con  pluma 
maestra  nos  habla  Pérez  Lugín  en  su  preciosa  novela  de  costum- 
bres "La  casa  de  la  Troya",  y  que  fueron  capaces  de  encadenar 
para  siempre  a  su  héroe,  el  descontentadizo  madrileño  señorito 
don  Gerardo  Roquer  y  Paz. 
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Avila  de  los  Caballeros 


(Septiembre,  12  a  14  de  1951) 


—  1  — 


Hay  ciudades  señoriales,  relicario  de  viejas  tradiciones,  que 
como  Sena  en  Italia,  Aviñón  en  Francia,  Toledo  o  Sevilla  en 
España  — en  anotaciones  rápidas  como  la  luz —  nos  hablan  de 
remotas  edades;  y  en  las  que  con  solo  cruzar  una  calle  o  mirar 
un  edificio,  se  aprende  más  historia  antigua  que  en  densos  y  pe- 
sados infolios. 

He  ahí  precisamente  lo  que  hemos  estado  ahora  compro- 
bando a  través  de  estas  pintorescas,  tortuosas  y  estrechas  calle- 
jas de  Avila  con  inconfundible  sabor  a  otros  siglos;  en  los  pór- 
ticos y  fachadas  historiados;  en  conventos  e  iglesias  inaprecia- 
bles por  su  inmenso  valor  arqueológico  y  artístico;  en  las  alta- 
neras y  poderosas  murallas  que  con  vestigios  de  la  dominación 
sarracena  y  de  la  reconquista  cristiana  envuelven  la  parte  más 
antigua  de  la  ciudad  a  orillas  del  Adaja.  (1). 

La  fisonomía  y  caracteres  peculiares  del  conjunto,  y  el  am- 
biente tranquilo,  casi  conventual  de  la  ciudad,  nos  trasladan 
sin  esfuerzo  a  pasadas  edades  y  nos  dejan  sentir  sobre  las  losas 
de  las  calles  el  áureo  tintineo  de  las  espuelas  de  los  caballeros; 


(1)    El  mismo  nombre  primitivo  de  Abyla,  trae  a  la  memoria  un  célebre  promon- 
torio de  la  Mauritania,  una  de  las  columnas  de  Hércules;  lo  que  unido  a  los  di- 
versos monumentos  de  piedra,  en  forma  de  animales  que  fueron  hallados  en  la  re- 
gión, ha  dado  pie  para  asignarle  a  aquella  Provincia  un  origen  fenicio. 


222 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


el  alarido  de  las  huestes  moriscas  vencedoras,  comandadas  por 
Abd-er-Rahmán  en  el  siglo  octavo,  o  por  el  emir  de  Córdoba 
después  de  la  célebre  batalla  de  Valdejunquera;  el  tardo  y  ma- 
jestuoso andar  de  los  cortejos  reales,  y  el  paso  apresurado,  el  re- 
sonar de  las  sandalias  de  héroes  y  santos  que  entre  estos  mismos 
muros  escribieron  para  la  historia  de  la  Iglesia  y  de  España 
muy  gloriosas  páginas! 

-  2  - 

Pero  Avila,  acariciada  por  el  sol  de  Castilla,  con  su  belleza 
serena  y  austera,  es,  por  sobre  todo,  el  lugar  de  nacimiento  de 
una  de  las  figuras  más  representativas  del  misticismo  español: 
la  cuna  de  Teresa  de  Jesús  más  conocida  en  el  mundo  como  la 
doctora  de  Avila. 

Suscitada  por  Dios  en  el  momento  histórico  más  culminan- 
te de  la  Península  Ibérica,  en  el  siglo  XVI,  entre  tantas  eminen- 
cias en  letras  y  en  virtud  como  entonces  florecieron,  Teresa  o- 
cupa  un  lugar  destacadísimo:  es  el  más  grande  genio  de  mujer 
en  toda  su  época,  y  encarna  a  maravilla  los  fundamentales  prin- 
cipios del  alma  española  soñadora  e  ideal,  piadosa  y  mística, 
férrea  e  incontenible  en  la  acción. 

Teresa  de  Jesús!  Las  más  exquisitas  y  bien  cortadas  plumas 
han  pretendido  inútilmente  hacer  un  cabal  elogio  de  las  múlti- 
ples virtudes  de  esta  mujer  incomparable,  en  cuyas  sienes  no  so- 
lo brilla  la  aureola  refulgente  de  la  santidad  sino  también  la 
del  genio. 

De  sus  bellas  cualidades  morales  nos  dice  el  Padre  Jeróni- 
mo Gracián,  su  contemporáneo  y  amigo,  que  "era  hermosa  en 
el  alma,  hermoseada  en  todas  las  virtudes  heroicas  y  partes  y 
caminos  de  la  perfección". 

De  sus  méritos  literarios  han  hablado,  con  altísimos  elogios, 
los  más  notables  escritores,  desde  el  inmortal  Fray  Luis  de  León 
hasta  Menéndez  y  Pelayo. 

Hé  aquí  lo  que  de  los  escritos  de  la  santa  (su  "Vida", 
"Las  Moradas",  "Las  Cartas"  (1),  "Conceptos  del  amor  a  Dios" 


(1)    Superiores  por  muchos  conceptos  a  las  tan  justamente  celebradas  de  Madame 
de  Sévigné. 
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etc.),  escribía  Fray  Luis  a  las  Carmelitas  Descalzas  de  Madrid 
en  septiembre  de  1587:  "En  los  cuales  (escritos)  sin  ninguna 
duda  quiso  el  Espíritu  Santo  que  la  madre  Teresa  fuese  un  e- 
jemplo  rarísimo,  porque  en  la  alteza  de  las  cosas  que  trata,  y  en 
Í  a  delicadeza  y  claridad  con  que  las  trata,  excede  a  muchos  in- 
genios; y  en  la  forma  del  decir,  y  en  pureza  y  facilidad  del  es- 
tilo, y  en  la  gracia  y  buena  compostura  de  las  palabras,  y  en  una 
elegancia  sin  afeites  que  deleita  en  extremo,  dudo  yo  que  haya 
en  nuestra  lengua  escritura  que  con  ellos  se  iguale". 

Y  el  ilustre  Balmes,  refiriéndose  a  aquel  pasaje  en  los  es- 
critos de  la  santa  que  comienza:  "Digamos  ser  la  Divinidad 
como  un  claro  espejo",  exclama  lleno  de  admiración:  "me  pa- 
rece oír  a  Malebranche  explanando  su  sistema". 

Pero  la  gloria  principal  de  Teresa  se  deriva  no  solo  de  su 
incomparable  santidad,  sino  también  del  magisterio  místico  con 
que,  desde  sus  días,  no  ha  cesado  de  iluminar  a  los  hombres 
los  oscuros  y  desconocidos  senderos  por  los  que  Dios  se  com- 
place en  llevar  las  almas  al  monte  de  la  perfección.  Para  ella  es 
tuvo  abierto  el  libro  de  los  siete  sellos  y  patentes  los  más  subli- 
mes arcanos! 

Más  feliz  que  Dante,  la  santa  fue  conducida  al  cielo,  a  sus 
siete  moradas,  teniendo  por  guía  no  a  Virgilio  o  a  Beatriz,  si- 
no al  propio  Dios,  quien  le  descubrió  con  bondad  infinita  los 
espacios  y  constelaciones  del  alma,  los  más  escondidos  secre- 
tos de  la  contemplación  y  las  más  abstractas  especulaciones  teo- 
lógicas. 

-  3  — 


Una  detenida  visita  a  la  ciudad,  que  cuenta  en  la  actuali- 
dad alrededor  de  unos  trece  mil  habitantes,  nos  permite  apre- 
ciar el  encantador  carácter  del  pueblo  abulense,  alegre,  ingenuo, 
de  costumbres  sencillas,  y  honrado  sin  doblez,  engaño  ni  false- 
dad, como  los  castellanos  viejos;  y  además  la  magnificencia  de 
edificios  como  la  catedral,  con  todas  las  características  de  los 
templos  góticos  del  siglo  trece,  y  que  es  una  verdadera  fortaleza 
tal  como  correspondía  a  las  exigencias  de  los  azarosos  tiempos 
de  su  construcción. 

En  el  interior  del  templo  nos  llaman  la  atención  las  na- 
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ves  majestuosas,  iluminadas  por  artísticas  vidrieras  del  siglo 
XV,  tallas  en  madera  y  pinturas  de  los  artistas  más  famosos  del 
mismo  siglo,  como  también  el  sepulcro  del  célebre  escritor  es- 
pañol Alonso  de  Madrigal,  el  Tostado,  Obispo  de  Avila  en  1450. 

Al  norte  de  la  ciudad,  en  los  extramuros,  se  levanta  la  ba- 
sílica románica  de  San  Vicente,  patrono  titular  de  Avila,  en 
el  propio  sitio  en  que  él  y  sus  hermanas  fueron  martirizados. 

En  el  Real  Monasterio  de  Sto.  Tomás  se  guardan  los  restos 
del  Príncipe  don  Juan,  único  hijo  varón  de  los  Reyes  Católicos, 
El  estilo  de  dicho  edificio  es  ojival,  pero  también  se  encuentran 
buenos  ejemplares  del  arte  mudéjar  como  la  iglesia  de  Santa 
María  de  la  Cabeza  y  la  torre  de  San  Martín. 


Pero  Avila  es  Santa  Teresa,  ya  lo  hemos  dicho!  Su  recuerdo 
aquí  lo  embarga,  lo  domina  todo,  y  vamos  por  las  calles  como 
si  hubiésemos  de  encontrárnosla,  "vieja  y  achacosa",  de  regreso 
de  alguna  de  sus  nuevas  fundaciones. 

Y  tan  pronto  como  logramos  acallar  la  elocuencia  históri- 
ca y  arqueológica  de  nuestro  guía,  le  pedimos  que  nos  conduz- 
ca a  los  santuarios  teresianos:  al  hermosísimo  templo  de  la  san- 
ta donde,  convertida  en  capilla,  se  encuentra  la  habitación  en 
que  ella  vio  la  primera  luz;  a  la  iglesia  de  San  Juan  donde  fue 
bautizada;  al  convento  de  la  Encarnación  con  sus  locutorios 
inolvidables  por  las  apariciones  divinas,  por  los  éxtasis  frecuen- 
tes, por  las  místicas  conversaciones  con  San  Pedro  de  Alcánta- 
ra, San  Juan  de  la  Cruz  y  San  Francisco  de  Borja. 

Y  que  no  se  nos  quede  sin  mencionar  en  este  dichoso  reco- 
rrido, el  monasterio  de  San  José,  el  primer  "palomar"  que  la 
santa  fundara. 

-4- 

Todo  habla  en  Avila  de  Teresa,  de  este  serafín  abrasado 
en  el  amor  divino  y  tan  rico  en  tesoros  del  cielo;  de  esta  mujer 
portentosa  de  la  que  Leibnitz  y  Bossuet  dijeron  que  fue  capaz 
de  gobernar  un  imperio;  a  la  que  la  Iglesia  llama  "mater  spi- 
ritualis",  madre  espiritual,  y  de  la  que  el  Padre  Fáber  dejó  es- 
crito que  la  eternidad  no  es  bastante  larga  para  agradecer  a  Dios 
el  beneficio  de  habérnosla  concedido! 


Madrid.  —  Monumento  a  Cervantes 
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Itinerarios  Madrileños 


(15  de  Septiembre  a  12  de  octubre  de  1.951) 


—  1  — 


Debo  a  la  amistad  de  un  buen  amigo  colombiano  residen- 
te hace  ya  largos  años  en  Madrid,  el  haber  logrado  transponer 
la  superficie  y  adentrarme  un  poco  en  el  alma  evocadora,  son- 
riente y  luminosa  de  la  que  es  una  de  las  más  bellas,  populo- 
sas y  resonantes  capitales  europeas. 

Porque  "la  muy  noble,  muy  leal,  muy  heroica  y  excelentí- 
sima Villa",  es  no  solo  ese  inmenso  conglomerado  de  modernos 
edificios  y  de  amplias  avenidas  congestionadas  de  tráfico,  de 
ruidos  y  de  anuncios  luminosos  con  toda  la  gracia  rápida  del 
vivir  ultramoderno,  sino  también  ese  otro,  lento,  sosegado,  e- 
motivo,  evocador  y  silencioso  panorama  donde  asoman,  un  po- 
co tímidamente,  los  viejos  y  nostálgicos  perfiles  del  Madrid  de 
los  Asturias  y  el  Madrid  de  los  Borbones. 

Así  acabo  de  comprobarlo  al  visitar  en  compañía  de  mi 
amigo,  no  solo  aquellos  sitios  de  que  a  grandes  titulares  nos  ha- 
blan las  guías  turísticas,  sino  también  los  pequeños  lugares  en- 
trañables — rincones  de  viejo  e  íntimo  encanto —  con  hondas 
resonancias  de  fe,  de  patriotismo  o  de  leyenda  en  los  muros 
patinados. 
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Y  fue  nuestra  primera  meta  de  peregrinación  el  Museo  del 
Prado.  Ocho  días  dedicados  por  entero,  y  no  por  ello  suficientes, 
para  admirar  detenidamente  aquellas  espléndidas  e  invalua- 
bles  colecciones  de  pintura  flamenca,  italiana  y  española,  enri- 
quecidas con  nombres  tan  gloriosos  como  el  de  Van  der  Wey- 
den,  Bouts,  Patinir,  el  Bosco,  Rubens  y  Van  Dyck,  entre  los  fla- 
mencos; Rafael,  Tiziano,  el  Veronés  y  Tintoretto  entre  los  ita- 
lianos; Berruguete,  Ribalta,  Zurbarán,  Murillo,  Claudio  Coe- 
11o,  el  Greco,  Velásquez  y  Goya,  entre  los  españoles. 

Vino  luego  el  recorrido  del  tradicional  parque  del  Retiro, 
con  gracia  y  solera  muy  madrileños,  y  cuyas  arboledas,  aveni- 
das, rincones,  fuentes  y  estatuas,  dan  a  aquel  sector  de  la  ciu- 
dad belleza  y  colorido  extraordinarios. 

Y  vinieron  después,  en  días  de  un  intenso  andar  de  un  si- 
tio para  otro,  la  moderna  ciudad  universitaria,  reconstruida  en 
gran  parte  de  los  desastres  de  la  última  guerra;  la  Academia 
de  Bellas  Artes  de  San  Fernando;  el  edificio  de  la  Real  Acade- 
mia de  la  Lengua;  la  catedral  de  San  Isidoro,  levantada  en  el 
siglo  18;  el  Jardín  Botánico;  la  histórica  Puerta  de  Alcalá;  el 
palacio  de  Buenavista,  hoy  Ministerio  del  Ejército;  la  Puerta 
del  Sol  y  el  Palacio  Real,  construcción  barroca  de  los  días  bor- 
bónicos, con  sus  soberbias  colecciones  de  muebles,  pintura  y  ta- 
picerías antiguas,  abierto  ampliamente  a  los  turistas,  pues  el  Ge- 
neralísimo Franco  sólo  lo  visita  o  da  audiencia  allí  en  días  es- 
peciales. 


—  3  — 


Pero  de  tantas  impresiones  imborrables,  las  más  firmes  son, 
sin  duda  alguna,  las  recibidas  en  un  rincón  íntimo  y  silencio- 
so del  Madrid  antiguo,  el  formado  por  las  calles  de  Cervan- 
tes y  de  Lope  de  Vega. 
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Allí  está,  marcada  con  el  número  dos,  la  casa  que  habita- 
ra el  "príncipe  de  los  ingenios  españoles",  el  inmortal  don  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  y  de  donde  — el  23  de  abril  de 
1616 —  salió  el  humilde  cortejo  que  llevaba  sus  despojos  morta- 
les al  vecino  convento  de  Monjas  Trinitarias  Descalzas  para  ser 
sepultado.  Allí  también,  en  el  número  diez  y  siete,  la  casa  del 
gran  don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas;  y,  finalmente,  se- 
ñalada con  el  número  once,  la  casa  de  Lope  de  Vega,  bella  y 
feliz  reconstrucción  del  que  fue  hogar  del  "Fénix  de  los  inge- 
nios". 

De  las  tres  residencias  ilustres,  solo  la  de  Lope  está  abier- 
ta al  turista,  pues  las  otras,  no  sabemos  por  qué,  no  han  sido 
aún  rescatadas  del  olvido  y  la  incuria  por  el  Honorable  Ayun- 
tamiento madrileño. 

La  casa  de  Lope 

De  la  Plaza  de  Cánovas  del  Castillo  arranca  la  calle  de  Cer- 
vantes, en  cuyo  número  once  se  halla  situada,  como  ya  lo  diji- 
mos, la  casa  en  que  Lope  Félix  de  Vega  Carpió  vivió  los  últi- 
mos veinticinco  años  de  su  vida  (1610  a  1635),  y  en  la  cual  en- 
tregó su  espíritu  al  Señor. 

A  la  Real  Academia  española  se  debe  el  que  este  lugar,  sa- 
grado para  las  letras  hispánicas,  haya  sido  reconstruido  y  pue- 
da admirarse  en  el  día  de  hoy  como  si  el  tiempo  se  hubiese  de- 
tenido sobre  él.  Así  acabamos  de  leerlo  en  una  placa  de  mármol, 
en  la  fachada  del  edificio,  al  lado  de  aquella  otra  significativa 
inscripción  de  la  propia  mano  de  Lope  que  dice: 

D.  O.  M. 

Parva  propria,  magna. 
Magna  aliena,  parva. 

Consta  el  edificio  de  dos  confortables  pisos  distribuidos  a- 
sí:  en  la  planta  baja,  cocina,  cuartos  de  servicio,  y  un  alegre 
jardincillo  muy  frecuentado  por  Lope,  como  lo  indican  los 
dos  sitios  de  lectura  que  tenemos  a  la  vista:  bajo  un  fresco  em- 
parrado para  la  época  del  verano,  el  uno,  y  en  un  recogido  án- 


232 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


guio  del  corredor,  el  otro,  para  defenderse  el  anciano  de  las  rá- 
fagas del  frío  viento  que  envía  la  sierra  de  Guadarrama,  aire 
vivo  y  penetrante  del  que  se  ha  dicho: 

Aire  sutil 

que  mata  a  un  hombre 
y  no  apaga  un  candil. 

En  el  piso  superior  se  encuentran  los  dormitorios  de  Lope 
y  sus  hijas,  un  pequeño  comedor,  diversos  armarios,  estanterías 
para  libros  y  un  cómodo  salón  de  lectura  y  recibo  donde  el  due- 
ño acostumbraba  dialogar  con  sus  amigos. 

Todo  el  mobiliario,  sillas,  mesas,  camas,  etc.,  fue  el  usado 
por  el  inmortal  escritor  y  su  familia,  al  menos  en  los  últimos 
veinticinco  años  de  la  vida  de  aquel. 

Existen,  además,  muchos  objetos  de  uso  familiar  e  íntimo, 
como  si  realmente  de  alguno  de  aquellos  rincones  hubiese  de 
surgir  de  un  momento  a  otro  la  figura  venerable  de  Fray  Lo- 
pe... El  buen  gusto  español  que  en  algunos  sitios  ha  sido  de- 
safortunado, y  a  fuerza  de  cubrirlo  y  recubrirlo  todo  con  oro 
y  metales  preciosos  ha  echado  a  perder  la  antigua  fisonomía  de 
inapreciables  monumentos,  ha  tenido  en  la  casona  en  que  nos 
encontramos  ahora  el  mayor  de  los  aciertos  al  dejarlo  todo  co- 
mo en  la  época  de  Lope. 


-4- 


Pasma  saber  que  en  el  estrecho  recinto  de  esta  casa,  se  de- 
senvolvió por  espacio  de  un  cuarto  de  siglo,  interrumpido  solo 
por  viajes  brevísimos,  el  fecundo,  vehemente  y  volcánico  vivir 
de  uno  de  los  mayores  ingenios  españoles,  y  del  más  grande  de 
los  poetas  dramáticos  de  la  Península  hasta  el  momento  presen- 
te. 

Aquí  vivió  el  escritor  de  quien  pudo  decir  Fitzmaurice  Ke- 
lly, uno  de  los  críticos  de  Lope  más  documentados,  que  "no 
hay  nada  en  los  métodos  de  sus  sucesores  que  sea  realmente 
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nuevo";  "a  quien  la  Naturaleza  dotó  — escribe  el  conde  de  S- 
chack —  de  aquella  perfecta  armonía  de  todas  las  facultades  del 
alma,  germen  del  arte,  que  es  la  flor  más  bella  del  espíritu  hu- 
mano"; el  monstruo  de  la  Naturaleza,  según  la  frase  acuñada 
por  Cervantes;  y  cuya  fama  solo  cede  — y  eso  parcialmente — 
en  favor  de  muy  pocos  ingenios  españoles:  de  Cervantes,  más 
universal,  más  profundo,  más  humano;  de  Calderón  de  la  Bar- 
ca, quien  le  supera  en  el  teatro  de  género  religioso;  y  de  Tir- 
so, en  la  acerada  ironía  y  en  el  estudio  de  los  caracteres. 

"Pero  ni  Calderón  ni  Tirso,  nos  dice  Menéndez  Pelayo,  al- 
canzaron aquel  conjunto  de  cualidades  que  parecerían  grandes 
repartidas  en  veinte  grandes  poetas,  y  que,  por  disposición  sin- 
gular de  la  Providencia,  se  vieron  derrochadas  en  uno  solo,  el 
gran  poeta  de  nuestra  Península,  el  hijo  pródigo  de  la  poesía". 

 *  #  


Fue  ésta,  también,  la  casa  donde  Lope  sintió  el  llamado 
divino,  cuyo  silbo  amoroso  atiende,  parcialmente,  en  1611  cuan- 
do ingresa  en  la  Orden  Tercera  de  San  Francisco  a  la  edad  de 
cuarenta  y  nueve  años;  y  de  manera  definitiva  en  1614,  con  la 
recepción  de  las  órdenes  sagradas. 

De  aquí  salió  para  el  convento  de  Trinitarias  Descalzas  su 
hija  Marcela,  poetisa  insigne  y  heredera  de  no  pocas  de  las  cua- 
lidades intelectuales  de  su  padre. 


-5  - 


El  27  de  agosto  de  1635,  la  ciudad  de  Madrid  se  vio  conmo- 
vida por  la  nueva  de  la  muerte  de  Fray  Lope  de  Vega,  a  la  edad 
de  73  años;  infausta  noticia  que  como  un  reguero  de  pólvora 
se  extendió  por  todos  los  ámbitos. 

Y  la  vieja  calle  de  Francos  (hoy  Cervantes),  por  donde  diez 
y  nueve  años  atrás  y  entre  unos  pocos  vecinos  misericordiosos 
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había  pasado  el  féretro  humilde  de  Miguel  de  Cervantes,  (1) 
se  colmó  de  gentes  llorosas  que  deseaban  acompañar  hasta  su 
última  morada  los  restos  mortales  de  quien  tanta  gloria  había 
dado  y  dará  siempre  a  la  gran  nación  española. 


Un  guía  comprensivo  e  ilustrado  que  tiene  a  su  cargo  la 
custodia  de  este  santuario  de  las  letras,  aprovecha  el  minucio- 
so recorrido  que  estamos  haciendo  para  deleitarnos  con  curio- 
sas anécdotas  y  datos  preciosos  sobre  Lope  y  sus  íntimos.  Ade- 
más, ha  tolerado  el  hurto  que  acabamos  de  hacer,  en  su  presen- 
cia, de  tres  verdes  hojitas  de  laurel  arrancadas  a  un  frondoso 
árbol  plantado,  posiblemente,  por  quien  tantos  laureles  y  vítores 
habría  de  alcanzar,  a  su  paso  por  el  mundo,  de  las  manos  es- 
quivas de  la  Fama! 


(1)    Lleno  de  madura  sabiduría  y  secreto  sufrimiento,  Cervantes  bajó  a  la  tumba 
convencido  de  su  fracaso,  porque  ninguna  de  sus  obras  teatrales  había  alcanzado 
el  aplauso  popular  tan  pródigo  con  Lope  de  Vega. 
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Atardeceres  a  la  orilla  del  mar 

(San  Sebastián,  octubre  de  1.951) 


—  1  — 


Son  de  una  magnificencia  y  un  derroche  de  tonos  y  colores 
tan  vivos,  reales  y  variados,  que  superan  con  mucho  a  cuanto 
la  imaginación  de  quienes  hemos  nacido  lejos  de  los  incomen- 
surables  espacios  oceánicos  pueda  jamás  fantasear. 

Pero  no  son  los  atardeceres  de  estío,  cuando  el  fuego  excesi- 
vo del  sol  pone  a  arder  las  arenas  en  la  playa  o  nos  da  una  vi- 
sión informe  y  desarticulada  de  los  seres,  los  que  colman  ple- 
namente la  voluntad  y  el  deseo  del  hombre. 

Para  nuestro  gusto,  son  los  atardeceres  de  otoño,  los  atar- 
deceres tibios  y  encantados  de  octubre  "cuando  las  cosas  bri- 
llan más"  — como  en  el  verso  inolvidable —  porque  las  baña  una 
luz  fastuosa  sí  pero  a  la  vez  tamizada  y  suave  que  sin  deformar 
los  objetos  los  presenta  idealizados,  vestidos  con  nuevos  encan- 
tos, los  que  realizan  a  cabalidad  un  ideal  de  belleza  y  nos  sa- 
tisfacen plenamente. 


—  2  — 


Son  las  cinco,  las  seis  de  la  tarde;  en  el  aire  un  fuerte  olor 
a  sal  y  yodo,  a  alcatraces  y  gaviotas.  Espejean  con  colores  del 
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iris  los  charcos  dejados  por  la  marea  y  el  liquen  de  las  rocas  se 
aterciopela  más  al  sol. 

La  brisa  estremece  las  ramas  de  los  pinos. 

El  mar  bate  tranquilo,  acompasado,  sonoro,  los  acantila- 
dos. Sobre  los  arrecifes  rocosos  el  encaje  finísimo  de  espuma, 
de  un  color  marfileño,  es  como  la  filigrana  increíble  en  que  se 
envuelven  las  viejas  catedrales  góticas! 

Ah!,  los  atardeceres  de  otoño,  cuando  hasta  los  promonto- 
rios más  lejanos  se  nos  avecinan  vestidos  de  transparente  clari- 
dad; cuando  no  se  ve  avanzar  una  sola  nube  en  el  espacio  ni 
sobre  el  ilimitado  mar  inmenso;  cuando  el  cielo,  fijo,  inmóvil, 
es  de  un  cristal  recién  pulido  a  través  del  cual  el  Mago  de  feliz 
paleta  de  que  nos  habla  Valencia 

"Vierte  bajo  la  cúpula  radiante 
pálidos  tintes  de  fugaz  violeta 
que  riza  con  su  soplo  el  aura  errante". 

Ellos,  ellos  sí,  satisfacen,  aquietándolos,  la  voluntad  y  el 
deseo  del  hombre;  inundan  nuestra  alma  de  una  arcana  reli- 
giosidad y  nos  dan  vivo  el  sentimiento  de  participar  de  una  ine- 
fable armonía  cósmica. 

El  ánimo  suspenso  se  eleva  de  repente  de  lo  visible  a  lo  in- 
visible, de  lo  transitorio  hasta  lo  eterno.  Y  en  la  atracción  ob- 
sesionante del  mar,  en  su  profundidad  misteriosa  y  su  grande- 
za, en  la  tremenda  majestad  de  la  soledad  y  del  silencio,  en  la 
inexpresable  hermosura  con  que  se  viste  todo  lo  creado,  adivi- 
na sin  esfuerzo  a  un  Supremo  Hacedor,  grande  infinitamen- 
te y  misericordioso,  a  Aquel  de  quien  nos  hablan  con  sublime 
cencillez  los  primeros  versículos  del  Génesis:  "En  el  principio 
creó  Dios  el  cielo  y  la  tierra.  Y  su  espíritu  flotaba  sobre  las  a- 
guas" . 

—  3  — 


Dos,  tres,  hasta  seis  barcas  pesqueras  que  salieron  con  el 
alba,  sueltas  las  gruesas  amarras,  rumorosas,  henchidas  — co- 
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mo  nidos  del  viento —  las  velas,  buscan  ahora  el  abrigo  del  puer- 
to. Se  oye  ya  el  vigoroso  golpeteo  de  los  remos,  el  quebrarse  del 
agua  entre  las  quillas,  la  voz  incisiva  y  metálica  que  ordena 
una  maniobra. 

Que  el  día  ha  sido  bueno  se  conoce  de  inmediato  por  lo 
lento  y  difícil  del  avance;  por  las  bromas  y  chistes  que  vuelan 
como  abejas  entre  aquellos  jocundos  tripulantes  donde  alter- 
nan los  abuelos  de  grises  cabellos  con  mocetones  fornidos  que 
son  como  un  desafío  al  huracán,  y  los  pequeños  aprendices  de 
marino:  los  lobatos  de  ojos  claros  y  enmarañado  pelo  rubio. 

Caen  al  agua,  pesadas,  enmohecidas,  las  viejas  cadenas  de 
los  anclajes  y  la  rada  antes  silenciosa  se  llena  ahora  de  rumo- 
res; comienza  la  faena  del  desembarque. 

Tensas  las  fuertes  amarras  — que  no  bastan  con  todo  a  so- 
segar la  inquietud  de  "Gacela  marina",  Mon  amour",  "Mar- 
gherita",  "Eleonora",  "El  Paraíso",  Cáscara  de  nuez",  nombres 
universales,  nombres  pintorescos  con  que  los  hijos  del  mar  bau- 
tizan sus  barquillas  más  amadas  que  la  propia  persona — ,  con 
movimientos  agilísimos  estos  bravos  marinos  depositan  sobre  la 
arena  de  la  playa  el  fruto  precioso  de  la  pesca.  Y,  como  en  la 
parábola  evangélica,  van  separando  los  peces  malos  de  los  bue- 
nos. 

Aquí,  resplandecientes,  pequeños  peces  rojos  entre  angui- 
las de  tonos  obscuros;  peces  del  color  del  berilo;  de  marfil  na- 
carado; inmensos  peces  rojos  con  el  vientre  y  las  escamas  de 
plata;  peces  negros. 

Se  diría  que  cada  sesto  es  un  cofre  donde  se  mezclan,  pal- 
pitantes, las  joyas  de  una  reina! 

Viene  luego  la  exquisita  limpieza  de  la  barca,  y  de  las  re- 
des tan  finas  como  velos  y  tan  pesadas  y  fuertes  que  requieren 
para  sumergirlas  en  el  agua  el  esfuerzo  de  todos  los  brazos. 

Y  después,  cuando  ya  estos  héroes  anónimos  que  se  jue- 
gan día  a  día  y  sin  alardes  la  existencia —  porque  tan  grande  co- 
mo el  mar  es  su  confianza  en  la  buena  Patroncita  que  tiene  su 
santuario  junto  al  faro  en  lo  más  escarpado  de  la  costa —  se  han 
ido  mansamente,  quedan  balanceándose  con  sus  velas  recogidas 
los  botes  pesqueros. 

Tras  el  cristal  del  cielo  — nitidez  traslúcida,  tersura  brillan- 
te, gasa  de  oro —  hay  embrujo  de  extraños  terciopelos;  inmen- 
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sas  flores  rojas  de  un  color  casi  negro  que  el  mar  como  un  bron- 
cíneo espejo  va  copiando  en  su  ondas. 

A  la  distancia,  entre  penachos  de  humo,  grandes  barcos  mer- 
cantes, pesados,  sonoros,  que  regresan  o  parten.  Y  allá  en  la  le- 
janía, castillos  legendarios;  lagos  azules  bordeados  de  fuego  en 
los  que  bogan  galeras  y  trirremes  como  aquellos  en  que  erraron 
sobre  la  espuma  de  los  mares,  cuando  Grecia  era  el  mundo,  sus 
viejos  poetas  y  sus  sabios. 

En  el  aire,  las  gaviotas,  palomas  con  alas  inmensas,  tejen 
círculos  concéntricos  cada  vez  más  estrechos  sobre  los  desperdi- 
cios de  la  pesca. 


_  4  _ 


Atardeceres  de  la  bahía  de  Ñapóles  bajo  un  cielo  incompa- 
rable, con  naves  de  vela  gráciles  y  armoniosas;  con  arenas  dora- 
das en  la  playa,  y  pinos  como  templos  vegetales,  cuya  amplísima 
cúpula  estuviese  sostenida  por  columnas  delgadas  y  elásticas,  i- 
gual  que  aquellas  levísimas  de  la  santa  Capilla  parisina  de  San 
Luis. 

Atardeceres  de  Capn,  a  la  hora  en  que  los  arrecifes  y  la  cos- 
ta son  de  un  color  bermejo,  leonadas  las  cumbres,  y  la  inmensa 
llanura  líquida  oro  de  muchos  quilates  o  violeta  litúrgico  como 
el  suave  tinte  de  los  paramentos  pontificales. 

Legendarios  ocasos  de  Sorrento,  vistos  desde  San  Antonio 
o  desde  Capodimonte,  y  en  los  que  hay  almendros  florecidos  y 
navecillas  frágiles  que  decoran  la  tarde;  al  fondo,  el  Vesubio  en- 
rojecido por  el  sol  del  tramonto! 

Atardeceres  del  puerto  de  Ostia,  los  de  San  Agustín  y  San- 
ta Mónica. . . 

Fastuosos  atardeceres  de  la  laguna  de  Venecia  — sobre  la  su- 
perficie tremolante  del  Adriático —  vistos  desde  el  campanil,  el 
palacio  ducal  o  sobre  la  alfombra  mullida  de  las  góndolas.  A- 
quí,  el  Canal  Grande  con  la  "Villa  Rossa"  de  D'Annunzio  o  el 
palacio  de  los  Borgias;  allá,  la  afiligranada  crestería  de  los  gran- 
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des  edificios;  las  casitas  de  la  urbe  que  emergen  del  agua,  agru- 
padas como  las  palomas  de  la  plaza  de  San  Marcos,  y  el  duomo 
recamado  de  oro  y  mármoles  preciosos  que  arde  a  los  rayos  del 
sol  como  una  llama  inmensa. 

Atardeceres  genoveses,  los  que  hicieron  presentir  a  Colón 
un  Mundo  Nuevo. 

Atardeceres  de  Niza,  Biarritz  y  San  Juan  de  Luz  en  la  dul- 
ce Francia! 

Atardeceres  de  San  Sebastián,  "la  tacita  de  plata  de  España", 
sobre  el  tempestuoso  mar  Cantábrico,  vistos  desde  Santa  Clara 
o  desde  los  montes  Igueldo  y  Urgull. 

Atardeceres  coruñeses;  atardeceres  de  Santander,  vistos  des- 
de el  encantado  paraíso  del  Sardinero  o  desde  Puertochico. 

Atardeceres  de  mi  PATRIA! 

Cuando  la  memoria  os  recuerda,  el  corazón  se  ilumina  con 
la  luz  de  los  siglos. 

 #  #  


También  vosotros  — como  dice  el  apóstol  San  Juan,  del  Bau- 
tista—  habéis  venido  para  dar  testimonio  de  la  luz  a  vuestro  mo- 
do; y  presente  está  detrás  de  vosotros  la  Luz  Verdadera  que  a- 
lumbra  a  todo  hombre  que  viene  a  este  mundo. 


Venecia.  —  Plaza  de  San  Marcos 


V 


Cúpula  de  la  catedral  en  la  que,  según  la  tradi- 
ción, se  inspiró  Miguel  Angel  para  realizar  la  de 
San  Pedro  en  Roma. 


CUARTA  PARTE 


TIERRA  SANTA 


edicatoria 


A  los  RR.  PP.  Franciscanos  de  Tierra  Santa, 
quienes  sin  más  armas  que  su  amor  encendido 
a  Nuestro  Señor,  sus  sacrificios,  las  oraciones 
y  las  lágrimas,  han  hecho  más  por  la  defensa 
y  custodia  de  los  Santos  Lugares,  que  cuanto 
les  fue  dado  hacer  a  los  aguerridos  y  esforzados 
ejércitos  de  los  Cruzados. 
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TIERRA  SANTA 


(Abril  3  a  13,  Semana  Santa  de  1.950) 


INTRODUCCION 

Para  realizar  un  anhelo  de  toda  nuestra  vida:  buscar  en 
la  Tierra  Santa  con  corazón  contrito  y  paso  a  paso  la  impronta 
de  las  huellas  del  Señor,  setenta  peregrinos  de  los  cuales  cin- 
cuenta y  seis  somos  sacerdotes,  hemos  dirigido  nuestros  pasos 
del  Occidente  hacia  el  Oriente  ansiosos  de  besar  y  de  regar  con 
nuestras  lágrimas  la  tierra  bendita  donde  tuvo  lugar,  veinte  si- 
glos hace,  el  prodigio  incomparable  de  nuestro  rescate. 

Un  gigantesco  avión  transoceánico  de  cuatro  motores,  re- 
duce a  nueve  horas  la  inmensa  distancia  que  antiguos  peregri- 
nos debían  recorrer  entre  Roma  y  Lydda,  expuestos  a  todas  las 
fatigas,  incomodidades  y  peligros  de  una  larga  e  incierta  tra- 
vesía a  merced  de  las  aguas  procelosas  del  Mediterráneo. 

Y  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana,  hora  de  Palestina,  del 
martes  santo,  cuatro  de  abril  de  1950,  nuestros  labios  pueden 
besar  con  la  misma  emoción  que  sentirían  los  israelitas  a  la 
vista  de  la  Tierra  de  Promisión,  el  suelo  de  Lydda,  la  Dióspolis 
romana,  marcada  con  la  huella  del  apóstol  San  Pedro  que  de- 
volvió allí  la  salud  a  un  enfermo  clavado  desde  ocho  años  a- 
trás  a  su  cama  por  la  parálisis. 

Abramos  el  libro  de  los  Hechos:  "Acaeció,  pues,  que  vi- 
sitando Pedro  a  todos  llegó  a  los  santos  que  moraban  en  Lyd- 
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da.  Y  halló  a  un  hombre  por  nombre  Eneas  que  hacía  ocho 
años  yacía  en  un  lecho  porque  estaba  paralítico.  Y  Pedro  díjo- 
le:  Eneas,  el  Señor  Jesucristo  te  sana,  levántate,  toma  el  lecho, 
y  aquel  se  levantó  al  punto  en  presencia  de  los  habitantes  de 
Lydda  y  de  Sarona  quienes  se  convirtieron  todos  al  Señor" 
(Hechos  1X32-35). 

HACIA  EL  PAIS  DE  GALILEA 

Media  hora  de  descanso  que  algunos  aprovechan  para 
tomar  su  desayuno,  y  en  seguida  a  los  púllmans  pues  los  más 
esperamos  poder  celebrar  nuestra  misa  de  ese  día,  nuestra  pri- 
mera misa  en  Tierra  Santa,  en  la  iglesia  de  la  Anunciación  en 
Nazaret. 

La  alegría  emocionada  de  encontrarnos  tantas  personas  de 
razas  e  idiomas  diversos  unidas  por  los  mismos  sentimientos 
y  siguiendo  el  mismo  itinerario  espiritual;  la  espléndida  ma- 
ñana de  la  naciente  primavera  y  el  fascinante  colorido  de  los 
lugares  que  vamos  atravesando  — la  llanura  de  Sarón  tan  ce- 
lebrada en  las  Sagradas  Escrituras —  dan  más  animación  al  co- 
mentario y  más  calor  a  la  amistad  que  empieza  a  ligarnos  con 
nuestros  compañeros  de  viaje. 

El  fuerte  trepidar  de  los  motores  que  van  acortando  veloz- 
mente las  distancias,  no  impide  que  la  voz  de  la  joven  que  nos 
sirve  de  guía,  una  señorita  de  raza  judaica  que  se  expresa  co- 
rrectamente en  francés,  en  inglés  y  en  italiano,  llegue  clara  y 
distinta  hasta  nosotros  aumentada  por  un  altoparlante  de  ma- 
no: 

— Las  dunas  que  véis  a  vuestra  izquierda  han  sido  forma- 
das por  las  arenas  que  el  viento  impetuoso  del  desierto  ha  trans- 
portado a  estas  regiones  en  el  decurso  de  los  siglos. 

Es  un  mediano  arenal,  en  efecto,  el  que  tenemos  delante, 
de  un  extraño  color  rubio  igual  que  la  piel  de  los  camellos,  con 
montículos  seguidos  como  una  cordillera  y  sin  la  más  leve  señal 
de  vegetación,  gracias  al  cual  podemos  formarnos  una  idea  del 
verdadero  desierto  por  el  cual  peregrinó  por  espacio  de  cua- 
renta años,  recalcitrante  y  veleidoso,  el  pueblo  de  Israel,  el  "pue- 
blo de  dura  cerviz"  de  que  nos  habla  la  Biblia. 
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Al  salir  de  la  llanura  de  Sarón  el  paisaje  cambia  súbita- 
mente por  completo;  atravesamos  ahora  una  garganta  estéril, 
pedregosa,  marcada  aquí  y  allá  por  uno  que  otro  islote  de  ver- 
dura y  modestísimas  cabanas  árabes  desde  las  cuales,  pacífi- 
cos, calmados,  indiferentes,  vestidos  como  sus  más  remotos  an- 
tepasados con  túnicas  que  descienden  hasta  los  pies  y  largos 
mantos  flotantes,  sus  moradores  nos  miran  pasar. 

— Esta,  señores,  es  Afulah,  una  floreciente  ciudad  levan- 
tada por  ciudadanos  hebreos  donde  hace  treinta  años  solo  se 
veían  pantanos  de  miasmas  mortíferos,  semilleros  de  anofeles 
inoculadores  del  paludismo  y  de  la  muerte. 

Algunos  minutos  más,  y  dejando  de  lado  el  camino  de  Cai- 
fa, la  ciudad  de  los  sicómoros,  entramos  de  lleno  en  la  mil  ve- 
ces hermosa  llanura  de  Esdrelón,  limitada  al  oriente  por  los 
montes  de  Gelboé  y  el  pequeño  Hermón  y  al  occidente  por  la 
cadena  del  Carmelo. 

Montes  de  Gelboé  hemos  dicho!  Fatídico  teatro  donde  se 
extinguió  para  siempre  el  reinado  de  Saúl,  los  ecos  de  la  con- 
movedora elegía  de  David  todavía  persisten  en  sus  flancos  y 
colinas: 

"Considera,  oh  Israel,  quiénes  son  los  que  fueron  he- 
ridos y  perdieron  la  vida  sobre  tus  colinas.  La  flor  de 
Israel  ha  perecido  sobre  tus  montañas   Cómo  ca- 
yeron los  fuertes? 

No  sea  contada  en  Geth  esta  nueva,  no  sea  contada  en 
la  plaza  de  Ascalón  para  que  no  hagan  fiesta  por  ella 
las  hijas  de  los  filisteos,  para  que  no  salten  de  gozo  las 
hijas  de  los  incircuncisos. 

Montes  de  Gelboé,  ni  el  rocío  ni  las  lluvias  caigan  ya 
sobre  vosotros,  ni  campos  haya  de  dónde  sacar  las  primi- 
cias; puesto  que  es  allí  donde  fue  arrojado  por  el  sue- 
lo el  escudo  de  los  fuertes,  el  escudo  de  Saúl  como  si 
no  hubiese  sido  ungido  con  el  óleo. 

¡Oh  hermano  mío,  Jonatás!  Gallardo  sobremanera  y 
digno  de  ser  amado  más  que  la  más  amable  doncella, 
yo  lloro  por  tí.  Del  modo  que  una  madre  ama  al  hijo 
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único  que  tiene,  así  ce  amaba  yo". 

(II  Reyes,  1,18  -  26). 

La  voz  de  la  joven  que  nos  sirve  de  guía  nos  saca  de  tan 
dolorosas  abstracciones,  para  precisarnos  el  lugar  de  la  antigua 
Jezrael,  hoy  Zerín,  donde  Acab  y  su  impía  mujer  Jezabel  hi- 
cieron apedrear  a  Naboth  (I  Reyes  XXI,l-29);  la  fuente  de  Ha- 
rad  donde  Gedeón  seleccionó  a  sus  trescientos  campeones  para 
enfrentarlos  al  poderoso  ejército  de  Madián,  y  las  aldeas  de 
Soulém,  la  antigua  Sunám  y  de  Naím.  Fue  precisamente  en 
esta  última  donde  el  Señor  — pertransiit  benefaciendo —  dio 
vida  a  un  joven,  hijo  único  y  lo  devolvió  a  los  brazos  de  su  ma- 
dre; "con  esto  quedaron  todos  penetrados  de  temor  y  glorifi- 
caban a  Dios  diciendo:  un  gran  profeta  ha  aparecido  entre  no- 
sotros y  Dios  ha  visitado  a  su  pueblo". 

(Luc.  VII,16). 

Prosiguiendo  la  marcha  en  dirección  de  Nazaret,  la  vía 
nos  conduce  hasta  las  aguas  del  torrente  Cisón,  cuyo  nombre 
trae  a  la  memoria  el  triunfo  milagroso  de  las  tribus  de  Neftalí 
y  Zabulón  sobre  las  huestes  de  Jabín,  rey  de  los  cananeos,  al 
mando  de  Sisara,  y  el  magnífico  cántico  triunfal  con  que  Dé- 
bora  y  Barac  celebraron  la  victoria: 

"El  torrente  de  Cisón  arrastró  sus  cadáveres, 
el  torrente  de  Cadumín,  el  torrente  de  Cisón. 

Huella,  oh  alma  mía,  a  los  orgullosos  campeones. 
Saltáronseles  a  sus  caballos  las  uñas  de  los  pies 
con  la  impetuosidad  de  la  huida,  cayeron  por  los 
precipios  los  más  valientes  de  sus  guerreros... 

Así  perezcan,  Señor,  todos  tus  enemigos;  y  los  que  te 
aman,  así  brillen  como  resplandece  el  sol  en  el 
oriente" 

(Jueces  V,21,22;31) 
 #  #  
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Mas  qué  eminencia  es  esa  que  ahora  recorta  el  paisaje  in- 
terponiéndose entre  nuestra  vista  y  el  amplio  y  dilatado  hori- 
zonte? Es  el  monte  de  la  Precipitación  que  con  una  altura  de 
doscientos  metros  se  yergue  sobre  la  vastedad  del  llano  inmenso. 

Desde  su  más  alta  cima  pretendieron  los  nazaretanos  a- 
rrojar  a  Nuestro  Señor,  irritados  en  su  contra  porque  había  di- 
cho en  la  Sinagoga  que  el  Reino  de  los  cielos  no  era  privilegio 
exclusivo  de  Israel.  Pero  escuchemos  a  San  Lucas  la  descripción 
de  aquella  dramática  escena: 

"Al  oír  estas  cosas  todos  en  la  sinagoga  montaron  en  cólera. 
Y  levantándose  lo  arrojaron  fuera  de  la  ciudad  y  condujéronle 
hasta  la  cima  del  monte  sobre  el  cual  está  la  ciudad  edificada 
con  ánimo  de  despeñarle.  Pero  Jesús  pasando  por  medio  de  e- 
llos —  ya  porque  se  les  hubiese  hecho  invisible,  ya  porque  los 
hubiese  dejado  suspensos  e  inmóviles,  como  comenta  San  Am- 
brosio— ,  iba  su  camino" 


N  AZ  ARET 


La  presencia  del  monte  nos  indica  que  ya  estamos  llegan- 
do a  Nazaret. 

Superada,  en  efecto,  una  pendiente  por  la  cual  la  Santísima 
Virgen  hizo  su  viaje  hacia  el  Hebrón,  saltando  piedritas,  como 
acaba  de  anotar  con  honda  emoción  una  piadosa  señorita  an- 
tioqueña  que  nos  acompaña  y  que  ha  interpretado  a  su  manera 
el  texto  evangélico:  "abiit  in  montana  cum  festinatione",  arri- 
bamos a  una  altura  a  cuyos  pies,  extendida  en  forma  de  anfitea- 
tro, circundada  de  altas  colinas,  con  sus  plantíos  de  olivos,  de 
higueras  y  cactus,  la  "Flor  de  la  Galilea",  la  ciudad  del  colo- 
quio entre  una  virgen  y  un  ángel,  ofrece  a  la  vista  un  cuadro 
tan  gracioso  y  atractivo  que  no  se  borrará  ya  jamás  de  la  me- 
moria. 

Nuestra  primera  visita  en  Nazaret  es,  naturalmente,  para 
el  santuario  de  la  Anunciación,  pequeña  iglesia  levantada  por  los 
RR.  PP.  Franciscanos  en  el  siglo  18  sobre  las  ruinas  de  la  an- 
tigua basílica  que  visitara  en  las  postrimerías  del  siglo  6?  el  pe- 
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regrino  de  Piacenza. 

Por  una  escalera  de  quince  gradas  se  desciende  hasta  el  al- 
tar de  la  cripta  donde  un  cuadro  conmemora  el  gran  mensaje 
de  la  Encarnación,  la  llegada  del  enviado  de  Dios  y  su  subli- 
me coloquio  con  la  que  había  sido  escogida  desde  toda  la  eter- 
nidad para  Madre  del  Verbo  hecho  hombre.  Debajo  del  cuadro, 
en  letras  doradas,  el  impresionante  "Verbum  caro  hic  íactum 
est" ,  base  fundamental  de  toda  la  economía  cristiana,  y  cuya 
lectura  hace  palpitar  más  fuertemente  el  corazón ...  La  Re- 
dención en  el  tiempo  comienza  aquí,  en  este  sitio! 

Como  el  número  de  altares  y  ornamentos  es  insuficiente, 
debo  esperar  el  segundo  turno;  pero  tengo  en  compensación  el 
privilegio  de  poder  celebrar  la  santa  Misa  de  aquel  día,  a  las 
once  y  media  de  la  mañana,  en  la  propia  gruta  de  la  Anuncia- 
ción! Y  allí,  mejor  que  las  palabras,  los  suspiros  ahogados  y  las 
lágrimas  me  sirven  de  hilo  misterioso  para  hacer  llegar  hasta 
la  Reina  de  los  cielos  mi  pobre  mensaje  de  piedad  filial,  de  hu- 
mildad y  de  fe. 


De  vuelta  del  Egipto  la  sagrada  Familia  puso  su  estancia 
en  Nazaret,  donde  el  Niño  Jesús  "crecía  en  sabiduría,  en  edad 
y  en  gracia  delante  de  Dios  y  de  los  hombres  y  estaba  sujeto  a 
sus  padres"  (Luc.  11,51-52). 

Esta  sobria  y  concisa  frase  de  San  Lucas  que  resume  casi 
treinta  años  de  vida,  nos  recuerda  que  hay  otro  santuario  en 
Nazaret:  el  de  la  casa  y  taller  de  San  José  situado  a  doscientos 
metros  al  nordeste  de  la  basílica  de  la  Anunciación. 

Una  preciosa  iglesia  franciscana  se  levanta  en  aquel  sitio 
sobre  las  ruinas  de  otro  antiguo  edificio;  y  en  el  altar  principal 
un  cuadro,  en  el  que  el  divino  Niño  aparece  entre  María  y  Jo- 
sé, nos  repite  la  sublime  lección:  "hic  erat  subditus  illis"... 
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Al  occidente  del  taller  de  San  José  se  encuentra  el  lugar 
que  ocupaba  la  sinagoga  frecuentada  por  Nuestro  Señor,  y  des- 
de la  cual  sus  conciudadanos  le  arrastraron  un  día  hasta  el  mon- 
te de  la  Precipitación;  y  no  lejos  de  la  sinagoga,  el  oratorio 
franciscano  conocido  con  el  nombre  de  "Mensa  Christi",  de  la 
gran  piedra  que  allí  se  conserva  y  en  la  que  — según  la  tradi- 
ción—  el  Señor  comió  varias  veces  con  sus  apóstoles. 

También  es  digna  de  visitarse  en  Nazaret  la  fuente  de  la 
Virgen,  el  "Ain  sitti  Mariam":  la  fontana  de  la  Señora  María, 
como  la  llaman  los  árabes,  y  a  donde  seguramente  la  Virgen 
vendría  todos  los  días  por  agua  para  los  quehaceres  domésticos, 
como  han  ido  siempre,  como  van  hoy  todavía  las  mujeres  y  las 
niñas  nazarenas. 


CAMINO  DEL  MAR  DE  TIBERIADES 


Después  de  un  frugal  y  rápido  almuerzo,  en  el  que  el  mejor 
aliño  han  sido  los  comentarios  impregnados  de  amor  y  de  pie- 
dad que  a  todos  se  nos  ocurren  con  motivo  de  las  visitas  que 
acabamos  de  hacer  a  los  santos  lugares  de  Nazaret,  tomamos 
áz  nuevo  posesión  de  los  pullmans  para  continuar  la  visita  de 
la  fértil  y  hermosa  Galilea. 

Superadas  las  colinas  que  dominan  a  Nazaret  por  el  nor- 
deste, aparece  a  nuestra  vista  la  aldeíta  de  Séforis,  la  Diocesa- 
rea  de  los  romanos,  y  patria  de  San  Joaquín  y  Sta.  Ana.  Más 
adelante  el  burgo  de  El-Mesced,  la  Geth-Ofer  de  la  Escritura 
y  patria  del  profeta  Jonás;  y  treinta  minutos  después,  siempre 
en  descenso,  se  llega  a  la  fuente  de  Caná,  la  misma  quizás  de 
la  cual  tomóse  el  agua  que  Jesús  convirtió  en  vino. 

A  cuatro  minutos  de  la  fuente  puede  visitarse  la  población 
que  le  da  el  nombre,  la  dichosa  población  favorecida  con  el  pri- 
mer milagro  de  Ntro.  Señor  Jesucristo  y  patria  del  apóstol  San 
Bartolomé,  el  Natanael  de  que  nos  habla  San  Juan. 

El  contraste  de  sus  casitas  blancas  con  la  airosa  torre  roja 
de  la  iglesia  parroquial  de  los  PP.  Franciscanos;  su  aspecto  de 
terraza  sobre  la  falda  de  la  colina;  los  granados  florecidos,  las 
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higueras  cargadas  de  frutos;  la  presencia  siempre  latente  en  a- 
quel  sitio,  después  de  veinte  siglos,  de  la  Virgen  María  que  hi- 
zo anticipar  con  solo  su  querer  la  vida  pública  del  Salvador  y 
dispuso  con  tranquila  seguridad  de  la  voluntad  de  Aquel  a 
quien  obedecen  los  vientos  y  los  mares,  comenzando  así  el  ofi- 
cio augusto  de  Medianera  e  intermediaria  entre  Dios  y  los  hom- 
bres que  no  será  ya  jamás  interrumpido  a  través  de  los  siglos, 
son  demasiados  encantos  para  olvidar  con  facilidad  aquel  rin- 
concito  querido  de  la  Tierra  Santa. 


EL  CAMPO  DE  LAS  ESPIGAS 


Atravesamos  ahora,  entre  el  Uadi  Rummane  y  la  aldeíta  de 
Lubie,  los  campos  de  trigo  de  que  nos  habla  San  Mateo  en  el 
capítulo  XII,  cuando  acosados  por  el  hambre  los  discípulos  del 
Señor  desgranaron  y  comieron  en  día  de  sábado  las  espigas  que 
encontraron  a  su  paso  con  el  consiguiente  escándalo  de  los  fa- 
riseos. Tomando  entonces  la  palabra  el  divino  Maestro  hizo  a- 
queila  memorable  enseñanza  sobre  la  recta  interpretación  de 
la  ley  a  la  que  pertenecen  estas  significativas  palabras:  "Si  su- 
piérais  lo  que  significa  quiero  misericordia  y  no  sacrificio,  ja- 
más condenaríais  a  los  inocentes"!  (Mah.  XII,7). 

Prosiguiendo  luego  la  marcha  sobre  la  gran  zona  volcáni- 
ca que  rodea  el  lago  de  Tiberíades,  vemos  hacia  el  norte  una 
pequeña  colina  con  dos  prominencias  a  modo  de  cuernos,  de 
donde  le  viene  su  nombre  de  Karn  Hattín  o  cuernos  de  Hattín. 

Fue  allí,  precisamente,  donde  el  cuatro  de  julio  de  1187, 
vencidos  por  el  número  y  no  obstante  la  desesperada  resisten- 
cia de  los  Hospitalarios  y  Templarios,  los  ejércitos  cristianos 
sucumbieron  a  manos  del  poderoso  Saladino.  Aquella  derrota 
puso  término  al  reino  latino  de  Jerusalén;  la  Santa  Cruz  cayó 
en  manos  de  los  vencedores,  más  de  veinte  mil  cristianos  fueron 
muertos  y  treinta  mil  hechos  prisioneros. 

Siempre  en  descenso,  la  carretera  nos  lleva  ahora  a  Tibería- 
des, la  ciudad  pagana  fundada  por  Herodes  Antipas  en  el  año 
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17  de  la  Era  cristiana,  en  la  actualidad  centro  de  veraneo  de 
los  judíos  y  sin  el  menor  interés  para  el  peregrino  que  ha  sen- 
tido ya  el  suave  rumor  de  las  aguas  del  "lago  de  Jesús",  y  vuela 
impaciente  a  recrear  sus  miradas  en  aquel  hermoso  cristal  azul 
y  plata  que  contrasta  admirablemente  con  el  lejano  violeta  del 
grande  Hermón,  "la  montaña  que  no  es  como  las  otras",  y  de 
la  cual  desciende  el  río  Jordán  como  una  fuerza  lúcida,  bello 
como  en  los  Salmos. 


EL  MAR  DE  GALILEA 

Dominado  por  el  monte  donde  fueron  enseñadas  las  Bie- 
naventuranzas y  la  sublime  oración  del  Pater  noster,  teatro  de 
las  continuas  navegaciones  de  Nuestro  Señor  y  de  sus  predica- 
ciones, con  sus  aguas  intensamente  azules  cruzadas  por  viejas 
barcas  pesqueras,  el  mar  de  Galilea  es  sin  duda  ninguna  el  más 
bello  y  evocador  santuario  evangélico  que  podamos  jamás 
imaginar!  Es  uno  de  esos  pocos  sitios  que  en  la  Tierra  Santa 
conservan  totalmente  inalterada  su  fisonomía  a  través  de  los  si- 
glos  ;  donde  las  colinas,  las  riberas  y  las  aguas,  la  abruma- 
dora majestad  y  el  silencio  imponente  de  los  paisajes  del  O- 
riente  son  fieles  a  sí  mismos,  idénticos,  iguales  — hoy  como  a- 
yer —  a  los  que  captaron  las  pupilas  y  expresaron  en  parábolas 
los  labios  de  nuestro  adorable  Redentor. 

Cuánto  Evangelio  junto  al  lago! 

Es  tal,  en  efecto,  el  realismo  del  sitio  y  el  fervor  que  esta 
evidencia  histórica  despierta  en  nuestro  ánimo,  que  sin  esfuer- 
zo podemos  ver  a  Pedro  postrado  todavía  a  los  pies  de  Jesús  y 
gritando  a  la  vista  de  la  pesca  milagrosa:  "Señor  apártate  de  mí 
que  soy  un  pecador",  mientras  Jesús  lo  contempla  con  ojos  car- 
gados de  bondad  y  le  dice  blandamente:  "No  tienes  qué  temer; 
de  hoy  en  adelante  serás  pescador  de  hombres"  (Luc.  V,l-10) 

O  bien,  caminando  sobre  las  olas  encrespadas  para  salir  al 
encuentro  del  Maestro,  que  en  esas  mismas  aguas  enloquecidas 
por  furiosa  tempestad  imperó  un  día  al  mar  y  a  los  vientos,  y 
el  viento  y  la  mar  se  serenaron  obedeciendo  a  su  querer. 

(Mth.  XIV,24-33;  VIII,23-27) 
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HACIA  CAFARNAUN 


Siguiendo  la  cinta  arenosa  de  la  carretera  sobre  la  orilla 
occidental  del  lago,  arribamos  pronto  a  un  tétrico  hacinamien- 
to de  ruinas  a  las  que  una  frondosa  palmera  presta  su  sombra 
misericordiosa.  Es  el  lugar  donde  estuvo  enclavada  Mágdala, 
la  ciudad  de  la  pecadora  arrepentida  que  guardaba  en  su  casa 
vasos  de  alabastro  llenos  de  perfume,  con  uno  de  los  cuales  un- 
gió un  día  los  pies  fatigados  del  Maestro;  y  la  que  por  haber 
en  su  arrepentimiento  amado  mucho,  mereció  también  que  le 
fuese  perdonado  mucho. 

Y  entramos  de  lleno  en  la  risueña  llanura  de  Genezar.  Re- 
clinada en  la  orilla  encantada  del  lago,  sembrada  hasta  donde 
alcanza  nuestra  vista  de  millares  y  millares  de  madreselvas  y  de 
lirios,  de  niveas  margaritas  y  encendidas  amapolas  con  vistosas 
manchas  negras,  esta  llanura  era  lugar  de  cita  de  las  muchedum- 
bres que  iban  constantemente  apretujadas  detrás  del  Maestro  para 
escuchar  sus  palabras  de  vida. 

Nuevas  ruinas  al  límite  de  la  llanura  de  Genezar,  señalan 
el  lugar  de  la  antigua  Betsaida,  patria  de  tres  de  los  apóstoles: 
Felipe,  Simón  llamado  Pedro  y  Andrés  su  hermano.  Fue  allí,  en 
aquella  orilla,  en  medio  de  las  barcas  y  de  los  aparejos  de  la  pes- 
ca, donde  el  Señor  se  presentó  a  los  que  habrían  de  ser  sus  pri- 
meros discípulos  y  los  invitó  a  seguirle:  a  los  ya  mencionados  y 
a  Santiago  y  Juan,  hijos  del  Zebedeo,  que  remendaban  sus  redes 
en  la  barca:  "Seguidme  y  Yo  haré  que  vengáis  a  ser  pescadores 
de  hombres".  (Mth.  IV,18-22). 

Pasando  de  largo  el  monte  de  las  Bienaventuranzas  que  vi- 
sitaremos a  espacio  al  regreso,  nos  aproximamos  a  una  bellísima 
explanada  abierta  como  una  terraza  sobre  el  lago  y  que  se  cono- 
ce con  el  nombre  del  vocablo  griego  heptapegón  o  siete  fuentes. 
Sitio  de  encanto  indecible,  sombreado  de  árboles  y  alegrado  por 
el  canto  de  las  aves,  es,  según  la  tradición,  el  mismo  donde  el 
Señor  sació  un  día  con  cinco  panes  y  dos  peces  a  más  de  cinco 
mil  personas.  Viene  luego  la  playa  sobre  la  cual  se  apiñaba  la 
gente  mientras  El,  desde  la  barca  de  Pedro,  adoctrinaba  a  las 
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multitudes  con  las  parábolas  del  Reino  de  los  cielos.  Y  llegamos 
por  fin  a  Cafarnaún. 

C  A  F  A  RN  AU  N 

Arrojado  el  Señor  de  Nazaret  por  sus  propios  conciudada- 
nos, estableció  su  morada  en  Cafarnaún  de  la  que  hizo  su  pa- 
tria de  adopción  y  el  centro  de  su  apostolado;  la  "ciudad  suya" 
como  la  llama  el  Evangelista.  (Mth.  IX,1). 

Aunque  pequeña  en  extensión,  Cafarnaún  gozaba  ya  en 
tiempos  del  Señor  de  una  gran  importancia  a  causa  de  su  proxi- 
midad al  camino  que  frecuentaban  las  caravanas  de  la  Siria,  la 
antigua  "Vía  maris".  Centro  floreciente  de  comercio,  las  carava- 
nas que  de  Tiro  y  Sidón  viajaban  hacia  Jerusalén,  allí  se  dete- 
nían con  gusto. 

Lugar  de  cita  de  todos  los  comarcanos,  puesto  fronterizo 
entre  las  tetrarquías  de  Herodes  Antipas  y  Filipo  su  hermano, 
Cafarnaún  se  prestaba  admirablemente  para  la  propagación 
del  Reino  de  Dios  entre  las  gentes  que  de  todos  los  sitios:  de  la 
Galilea  y  la  Judea,  de  Jerusalén  y  de  Idumea  y  del  otro  lado 
del  Jordán,  acudían  solícitas  movidas  por  el  lucro  o  atraídas  por 
la  fama  de  los  milagros  de  Jesús. 

Y  es  por  eso,  precisamente,  por  lo  que  no  hay  ciudad,  des- 
pués de  Jerusalén,  a  la  que  los  evangelistas  hayan  dedicado  tan- 
tas páginas;  ni  lugar  de  la  Tierra  Santa  donde  se  hayan  obra- 
do tantos  y  tan  estupendos  milagros. 

Allí,  a  distancia,  cura  el  Señor  al  siervo  del  piadoso  cen- 
turión; allí  llama  al  apostolado  al  publicano  Leví;  allí  cura  a 
la  suegra  de  San  Pedro,  a  la  hemorroísa,  al  paralítico  que,  a 
causa  del  gentío,  hubo  qué  descolgar  por  el  techo,  y  resucita  a 
la  hija  de  Jairo.  Era  un  continuo  sucederse  de  estupendos  pro- 
digios en  aquel  sitio  donde,  mejor  que  en  ningún  otro,  se  cum- 
plió su  divina  palabra:  "los  ciegos  ven,  los  cojos  andan,  los  le- 
prosos quedan  limpios,  oyen  los  sordos  y  se  anuncia  el  Evange- 
lio a  los  pobres"  (Mth.  XI,5). 

Y  sin  embargo  Cafarnaún  no  supo  corresponder  al  llamado 
divino!  Ella,  como  Corozaín  y  como  Betsaida,  endureció  su  co- 
razón y  se  alejó  del  Señor  el  propio  día  en  que  El,  desde  la  si- 
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nagoga  construida  a  expensas  del  piadoso  centurión,  expuso 
el  verdadero  ideal  de  su  reinado,  disipando  las  ilusiones  que 
todos  abrigaban  de  un  soberano  en  el  sentido  humano  de  la  pa- 
labra. 

Aquí,  entre  estos  muros  de  los  cuales  no  quedan  más  que 
los  basamentos;  entre  estas  columnas,  pedestales  y  frontones 
esculpidos  que  yacen  ahora  por  el  suelo,  Nuestro  Señor  habló, 
por  primera  vez,  a  los  que  no  esperaban  más  que  los  bienes  mi- 
serables y  caducos  de  la  tierra,  de  las  dulzuras  inefables  que 
en  sí  trae  el  verdadero  pan  descendido  del  cielo.  Pero  abramos 
e!  capítulo  sexto  del  Evangelio  de  San  Juan: 

"Yo  soy  el  pan  de  vida. ...  Yo  soy  el  pan  vivo  que  ha  des- 
cendido del  cielo.  Quien  comiere  de  este  pan  vivirá  eternamen- 
te; y  el  pan  que  Yo  daré  es  mi  carne  para  la  vida  del  mundo. 
En  verdad,  en  verdad  os  digo  que  si  no  comiereis  la  carne  del 
Hijo  del  hombre  y  no  bebiereis  su  sangre,  no  tendréis  vida  en 
vosotros.  Quien  come  mi  carne  y  bebe  mi  sangre  tiene  vida  e- 
terna  y  Yo  le  resucitaré  en  el  último  día"  (Juan  VI,48-56). 

La  consecuencia  de  este  discurso?  El  abandono,  el  vacío  en 
torno  de  Jesús....  Muchos  se  retrajeron  de  su  amistad  y  no  i- 
ban  ya  con  El,  nos  dice  el  evangelista.  Aun  entre  sus  discípulos 
hubo  quién  dijera:  dura  es  esta  doctrina  y  quién  es  el  que  pue- 
de escucharla? 

Es  entonces  cuando  el  Señor  con  profundo  desconsuelo  en 
la  voz,  ensombrecida  la  mirada  a  la  vista  de  Judas,  interroga 
a  sus  íntimos:  "Y  vosotros  queréis  también  abandonarme?" 

Respondióle  Simón  Pedro:  "Señor,  a  quién  iremos?;  Tú 
solo  tienes  palabras  de  vida  eterna"! 

La  decadencia  primero,  su  ruina  total,  hasta  el  olvido  por 
mucho  tiempo  del  sitio  en  que  estuvo  enclavada,  son  prueba 
fehaciente  de  cómo  se  cumplió  la  tremenda  condena  del  Señor 
para  aquella  higuera  estéril:  "Y  tú  Cafarnaún,  te  levantarás 
hasta  el  cielo?  no!;  tú  serás  oprimida  hasta  el  infierno  porque 
si  en  Sodoma  se  hubieran  realizado  los  milagros  que  en  tí  han 
sido  hechos,  Sodoma  quizás  subsistiera  aún  hoy  día"  (Math. 
XI,23). 

Visitamos  las  ruinas  de  la  casa  de  San  Pedro;  la  capilla  y 
el  convento  de  los  RR.  PP.  Franciscanos;  damos  un  vistazo  a 
los  campos  cultivados  sin  prisa  por  los  beduinos  y  emprende- 
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mos  el  regreso,  rumbo  hacia  el  monte  de  las  Bienaventuranzas. 
Pero  antes  de  escalar  sus  alturas  benditas,  nos  detenemos  en  una 
pintoresca  capilla  construida  en  la  peña  sobre  el  borde  mismo 
del  lago.  Conocido  con  el  nombre  de  "iglesia  del  Primado"  o 
"Mensa  Christi",  este  santuario  conmemora  el  lugar  de  la  se- 
gunda pesca  milagrosa  después  de  la  resurrección,  y  la  confir- 
mación del  Primado  conferido  al  apóstol  Pedro  con  estas  pala- 
bras: "Apacienta  mis  corderos,  apacienta  mis  ovejas"  (Juan 
XXU5-17). 


Basílica  sobre  el  Monte  de  las  Bienaventuranzas 
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EL  MONTE  DE  LAS  BIENAVENTURANZAS 

Vecino  a  Cafarnaún,  conforme  a  los  relatos  evangélicos  y 
no  lejos  del  sitio  donde  tuvo  lugar  la  primera  multiplicación 
de  los  panes  y  los  peces,  se  yergue,  imponente,  el  monte  de  las 
Bienaventuranzas. 

Fue  allí  donde  el  Señor,  en  presencia  de  una  inmensa  mul- 
titud venida  de  la  Galilea  y  la  Judea,  de  la  Decápolis,  de  Jeru- 
salén  y  de  la  otra  parte  del  Jordán,  expuso  los  principios  fun- 
damentales de  su  doctrina,  nuevo  código  de  justicia  y  amor,  y 
sentó  las  bases  de  la  única  e  imperecedera  civilización  que  pue- 
de existir  sobre  la  tierra:  la  cristiana! 

También  los  repliegues  y  declives  de  este  monte  prolonga- 
ron un  día  los  ecos  dulcísimos  de  aquellas  sublimes  palabras 
con  las  cuales  el  hombre  entra  de  lleno  en  el  plan  divino,  al  pe- 
dir al  Padre  Celestial  precisamente  lo  que  El  quiere  que  le  pi- 
damos: "Cuando  queráis  orar,  decid:  Padre  Nuestro  que  estás 
en  los  cielos". . . 

Una  espléndida  basílica  alrededor  de  cuyo  altar  mayor  pue- 
den leerse,  grabadas  en  oro,  las  ocho  bienaventuranzas;  y  un 
convento  a  cargo  de  religiosas  franciscanas,  se  elevan,  vigilan- 
tes, sobre  la  cima  más  empinada  del  monte.  Hasta  allá  nos  han 
trasportado  los  pullmans  por  entre  campos  alfombrados  de  flo- 
res, quizás  de  aquellas  mismas  que  el  Señor  contemplaba  amo- 
roso cuando  decía:  "mirad  los  lirios  del  campo  cómo  crecen; 
ellos  no  trabajan  ni  hilan,  y  sin  embargo  Yo  os  digo  que  ni  Sa- 
lomón con  toda  su  gloria  se  vistió  como  uno  de  esos  lirios. 
(Math.VI,28-29). 

Sobre  la  cumbre  santificada  por  la  presencia  del  Señor.  En 
la  calma  religiosa  de  la  hora  del  ángelus;  con  el  escenario  del 
lago  y  las  campiñas  marcadas  en  todas  direcciones  por  la  im- 
pronta de  las  huellas  divinas  que  el  espíritu  va  ansiosa  y  amo- 
rosamente buscando  en  la  patria  de  Cristo;  de  cara  siempre  al 
sol  que  se  va  poniendo  lentamente  tras  los  cerros  entre  la  opu- 
lencia de  los  atardeceres  orientales,  todos  nos  hemos  sentido 
muy  cerca  del  cielo  y  hemos  caído  de  rodillas.  Pero  las  lágri- 
mas que  se  agolpan  en  los  ojos  impiden  saber  si  esos  grumos 
tornasolados  que  se  columpian  en  la  altura,  son  realmente  frag- 
mentos de  nube  o  es  nuestra  humilde  oración  que  sube  con  olor 
de  suavidad  hasta  el  trono  de  Dios. 
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EL  MONTE  TABOR 


— "Dove  sei  stato,  o  Pellegrino, 
dove  sei  stato,  o  pellegrino, 
che  tu  hai  cambia  colore  ? 

— E'stato  il  solé  del  monte  Tabor, 
é  stato  il  solé  del  monte  Tabor 
che  mi  ha  cambiá  colore. 

(Romancero) 

— Dime:  qué  extraño  camino 
recorriste,  oh  peregrino, 
que  has  demudado  el  color? 

— Me  demudó  aquella  altura 
que  vio  en  radiante  blancura 
transfigurado  al  Señor.  (1) 

Celebrada  la  santa  Misa  del  miércoles  cinco  de  abril  en  la 
tumba  del  glorioso  patriarca  San  José  en  Nazaret,  nos  apresu- 
ramos a  reunimos  de  nuevo  con  nuestros  compañeros  de  via- 
je, pues  se  ha  dado  orden  de  partir  a  las  nueve  de  la  mañana 
para  el  monte  Tabor. 

Bajo  el  sortilegio  de  una  luminosa  mañana  de  primavera, 
como  solo  se  ven  en  Galilea,  deshacemos  el  camino  de  la  víspera 
hasta  el  torrente  Cisón  y  nos  desviamos  luego  hacia  la  izquier- 
da por  un  ramal  de  la  carretera  central  que  nos  deja,  después  de 
veinticinco  minutos  de  marcha,  en  los  magníficos  pullmans, 
al  pie  mismo  del  Giabal  el  Tur  o  "montaña  por  excelencia" 
que  dicen  los  árabes. 

Aislado  en  la  vastedad  de  la  llanura;  de  forma  singular; 
con  una  base  de  mil  doscientos  metros  de  largo  por  cuatrocien- 
tos de  ancho,  el  monte  Tabor  se  eleva  de  un  solo  golpe  a  seis- 
cientos dos  metros  sobre  el  valle  de  Esdrelón,  a  quinientos  se- 
senta sobre  el  nivel  del  Mediterráneo  y  a  setecientos  setenta  y 


(1)    Versión  del  Pbro.  D.  Antonio  J.  López. 
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cuatro  sobre  el  mar  de  Tiberíades. 

Desde  su  vértice,  al  que  se  llega  por  una  carretera  de  quin- 
ce kilómetros,  imposible  pensar  en  un  balcón  mejor  en  toda  la 
Galilea  para  otear  el  horizonte  de  la  historia  del  pueblo  esco- 
gido y  el  horizonte  geográfico!  Cumbres  nevadas  del  grande 
Hermón  a  cuyos  pies  comienza  la  Tierra  Prometida;  montes 
que  custodian  el  encanto  del  valle  del  Jordán  y  del  lago  del  Se- 
ñor; plácidas  colinas  de  Nazaret,  de  Caná  y  de  Séforis;  cade- 
nas del  Gelboé  y  del  pequeño  Hermón;  montes  de  Efraín  don- 
de blanquean  como  tiendas  las  cumbres  del  Garizím  y  del  He- 
bal;  Naím  y  Endor;  silueta  de  los  montes  de  Samaria;  monta- 
ñas del  Carmelo...  A  dondequiera  que  dirijamos  la  vista 
— vecino  o  lejano —  cada  sitio  está  ligado,  lleva,  mejor,  sobre 
sí,  los  caracteres  imborrables  de  una  página  del  Nuevo  o  del 
Antiguo  Testamento. 

Unido  en  la  Edad  Media  a  momentos  heroicos  en  las  épi- 
cas jornadas  de  los  cruzados,  el  Tabor  era  en  lo  antiguo  el  lí- 
mite establecido  entre  las  tribus  de  Isacar  y  de  Zabulón;  cen- 
tro de  reuniones  nacionales  y  altar  para  los  sacrificios  del  Se- 
ñor. 

Sobre  su  cima,  Débora  la  profetisa  que  habitaba  en  tiem- 
pos de  los  jueces  bajo  una  palmera  entre  Rama  y  Bethel,  aren- 
ga con  palabras  inspiradas  a  los  diez  mil  hijos  de  las  tribus  de 
Zabulón  y  Neftalí  al  mando  de  Barac,  y  los  suelta  como  diez 
mil  rayos  de  la  cólera  divina  sobre  Sisara  y  sus  novecientos  ca- 
rros herrados,  sobre  los  ejércitos  de  Jabín  rey  de  Canaán,  cuyas 
muchedumbres  cubrían  la  tierra  desde  Haroseth  de  las  gentes 
hasta  el  torrente  Cisón. 

Ni  siquiera  las  tufaradas  de  incienso  poético  de  los  gran- 
des profetas  le  han  faltado  al  Tabor:  Jeremías  y  David  han  si- 
do sus  cantores! 


Pero  la  gloria  esencial  del  monte  excelso  no  la  constituyen 
los  sucesos  que  hasta  ahora  hemos  comentado;  ella  está  toda 
encerrada  en  estas  palabras  de  San  Marcos  que  el  evangelista 
debió  haber  recogido  de  los  propios  labios  de  San  Pedro: 

"Seis  días  después,  tomando  Jesús  consigo  a  Pedro,  Santia- 
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go  y  Juan,  los  condujo  a  un  elevado  monte  y  se  transfiguró  en 
presencia  de  ellos.  De  manera  que  sus  vestidos  se  tornaron  res- 
plandecientes y  de  un  candor  extremado  como  la  nieve,  tanto 
que  no  hay  lavandero  en  el  mundo  que  así  pudiese  blanquear- 
los. 

Al  mismo  tiempo  vieron  a  Moisés  y  Elias  que  conversaban 
con  Jesús.  Y  dijo  Pedro:  bueno  es  estar  aquí,  Señor;  hagamos 
tres  tiendas  Pero  se  formó  en  seguida  una  nube  que  los  cu- 
brió y  de  la  cual  salía  una  voz  que  decía:  Este  es  mi  Hijo  muy 
amado,  escuchadle. 

Cuando  los  discípulos  alzaron  de  nuevo  los  ojos  no  vieron 
consigo  sino  sólo  a  Jesús".  (Marc.  IX,l-7). 

Bien  es  cierto  que  ninguno  de  los  tres  evangelistas  que  re- 
latan el  hecho  ,  menciona  el  nombre  de  la  santa  montaña  don- 
de tuvo  lugar  la  transfiguración.  Pero  las  más  antiguas  tradi- 
ciones que,  por  el  testimonio  de  Orígenes,  se  remontan  hasta 
los  tiempos  apostólicos,  han  estado  siempre  de  acuerdo  en  se- 
ñalar el  monte  Tabor  como  el  lugar  de  tan  maravilloso  suceso. 

Además  el  Tabor,  como  teatro  de  la  transfiguración,  ha 
sido  siempre  en  el  decurso  de  los  siglos  meta  de  santos  y  abne- 
gados peregrinos,  entre  los  cuales  podemos  mencionar  a  Sta. 
Paula  en  el  año  trescientos  veintiséis;  San  Arnulfo  obispo  de 
Erichstad  en  el  seiscientos  setenta;  San  Villibaldo  en  el  sete- 
cientos veintiséis  y  San  Luis  rey  de  Francia  en  el  mil  doscien- 
tos cincuenta  y  dos. 

Sobre  la  inmensa  explanada  de  la  cúspide  que  mide  alrede- 
dor de  ochocientos  metros  de  largo  por  cuatrocientos  de  ancho, 
las  ruinas  de  la  magnífica  iglesia  hecha  levantar  por  Santa  fi- 
lena, y  las  de  los  oratorios  y  conventos  que  el  odio  encarnizado 
de  los  turcos  se  encargaba  en  seguida  de  destruir,  sirvieron  en 
1921  para  alzar  sobre  ellas  una  imponente  y  hermosa  basílica, 
obra  del  arquitecto  romano  Antonio  Barluzzi,  quien  supo  con- 
trastar con  las  líneas  grandiosas  de  los  elementos  clásicos  y  con 
la  estructura  un  tanto  pesada  de  la  decadencia,  elegantes  y  gra- 
ciosos motivos  de  ornamentación  realzados  por  una  vaga  ori- 
ginalidad en  los  detalles  que  recuerda  a  los  artistas  bizantinos. 

En  el  ábside  central,  una  inmensa  pintura  diseñada  con  no- 
bleza de  forma  y  graciosa  armonía  de  colores,  nos  recuerda  la 
escena  de  la  transfiguración;  la  bóveda  de  la  cripta,  por  su  par- 
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te,  decorada  con  mosaicos,  reproduce  con  grupos  de  figuras 
las  cuatro  trasfiguraciones  simbólicas  de  Cristo  que  tuvieron 
lugar  en  la  Natividad,  Eucaristía,  Pasión  y  muerte,  y  Resurrec- 
ción. 

 *  #  

Hemos  visto  en  las  galerías  de  la  Pinacoteca  vaticana  y  co- 
piada en  un  gigantesco  mosaico  en  la  basílica  de  San  Pedro  en 
Roma,  una  de  esas  obras  maestras  del  genio  que  los  siglos  no 
harán  luego  sino  aquilatar  y  aplaudir  sin  lograr  superarlas  ja- 
más; La  transfiguración  del  divino  Rafael!. 

Fue  la  última  obra  del  artista  inmortal.  La  muerte  lo  a- 
rrebató  el  viernes  santo  de  1520  cuando  apenas  contaba  treinta 
y  siete  años  de  edad;  sobre  la  obra  inconclusa,  a  la  cabecera  de 
su  lecho  de  muerte,  los  discípulos  del  joven  maestro  pusieron 
los  últimos  toques  con  colores  mojados  en  lágrimas... 

Sobre  la  nitidez  traslúcida  del  cielo,  suspendida,  elevada 
en  el  aire,  la  divina  figura  del  Señor;  un  suave  céfiro  agita  li- 
geramente sus  vestidos  que  resplandecen  como  la  nieve  de  las 
cumbres,  mientras  el  rostro  y  los  ojos  se  inundan  de  gloria  en 
1?  inefable  visión  del  Padre  y  del  Espíritu  Santo. 

A  ambos  lados  de  Jesús;  apoyados  apenas  sobre  la  franja 
de  la  nube,  los  profetas  Elias  y  Moisés  le  miran  con  arrobamien- 
to y  con  éxtasis,  mientras  que  postrados  por  el  suelo  los  tres 
discípulos  se  hacen  sombra  con  la  mano  para  defender  las  pu- 
pilas de  la  intensidad  de  la  luz.  En  el  ángulo  de  la  izquierda, 
Rafael  agregó  dos  figuras  más:  San  Lorenzo  y  San  Juliano. 

En  la  parte  inferior  de  la  tela,  un  pobre  niño  poseído  del 
demonio;  sus  parientes,  grupos  de  curiosos  y  los  escribas  que 
discuten  acaloradamente  con  los  apóstoles  restantes.  Es  la  re- 
producción fiel,  entre  otro  prodigio  de  luz  y  color,  de  lo  ocu- 
rrido en  la  aldeíta  de  Dabereth,  hoy  Daburié,  cuando  el  Señor 
bajó  del  monte. 

Los  tres  discípulos  le  seguirían  en  ese  descenso,  a  distancia, 
respetuosamente,  creyendo  ver  brillar  todavía  entre  los  pliegues 
de  su  manto  alguna  chispita  de  la  luz  del  milagro . . . 

El  Taborl  Lentamente  hemos  repasado  la  "Puerta  del  vien- 
to" y  contra  nuestra  voluntad,  en  silencio,  como  quien  acaba  de 
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ver  grandes  cosas,  iniciamos  el  descenso  del  monte.  Solo  el  pen- 
samiento de  que  mañana  es  Jueves  Santo  y  que  podremos  co- 
mulgar en  Jerusalén,  visitar  el  Cenáculo,  es  capaz  de  arrancar- 
nos al  célico  encanto  de  un  sitio  que  por  expresa  voluntad  di- 
vina ha  llegado  a  ser  a  través  de  los  siglos  sinónimo  de  luz,  de 
serenidad  y  de  paz. 

/  ER U S ALEN 

Es  ya  casi  noche  cerrada  cuando  arribamos  a  los  muros  de 
la  santa  ciudad,  después  de  un  recorrido  de  treinta  y  cuatro  le- 
guas. 

Hemos  pasado  de  nuevo  por  Afulah;  por  entre  el  Uadi  Su- 
rar,  el  valle  bíblico  de  Sorec  donde  habitaba  Dalila;  el  campo  de 
Dan  donde  Sansón  sintió  el  llamado  divino  y  dio  comienzo  a 
sus  hazañas  portentosas;  por  Sáraa,  la  aldeíta  natal  del  caudi- 
llo, y  donde  la  vía  comienza  a  hacerse  cada  vez  más  empinada 
y  difícil  por  entre  riscos  y  peñascos  sin  la  menor  vegetación, 
que  preparan  el  ánimo  del  viajero  a  la  grande  y  terrible  visión 
de  Jerusalén! 

A  través  de  los  cristales  cubiertos  de  polvo  de  los  pullmans 
apenas  si  alcanzamos  ya  a  darnos  cuenta  del  aspecto  general 
de  los  últimos  sitios  que  vamos  atravesando.  De  repente,  las  ca- 
lles luminosas  y  asfaltadas,  edificios  del  más  moderno  estilo,  los 
afiches  en  hebreo  que  anuncian  los  programas  de  conciertos  y 
teatros,  nos  dicen  claramente  que  estamos  en  la  zona  judía,  en 
la  parte  moderna  de  la  ciudad  de  David. 

6  DE  ABRIL,  JUEVES  SANTO 

Con  ahínco  trato  de  recoger,  de  revivir  ahora  para  dejar- 
los estampados  en  estas  memorias,  mis  sentimientos  e  impresio- 
nes de  aquel  primer  día  en  la  colina  de  la  santa  ciudad  de  Sión. 

La  primera  impresión  es  de  la  más  angustiosa  y  desolada 
tristeza!  Habíamos  soñado  tantas  veces  durante  el  viaje,  con  el 
pensamiento  de  poder  recibir  la  santa  comunión  en  la  Madre 
de  todas  las  iglesias,  en  "la  sala  espaciosa"  donde  "in  supremae 
nocte  caenae",  antes  que  comenzase  la  pasión,  el  divino  Salva- 
dor instituyó  el  prodigio  eucarístico. 
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Pero  estamos  en  la  zona  judía,  ya  lo  hemos  dicho,  y  aquí 
solo  imperan  las  sinagogas.  El  propio  Cenáculo  es  en  la  actua- 
lidad una  sinagoga! 

Debemos,  en  consecuencia,  subir  a  los  pullmans  y  empren- 
der viaje  hacia  las  montañas;  vamos  en  busca  de  Ain  Karem, 
a  siete  kilómetros  de  distancia  al  sudeste  de  la  ciudad  santa. 

Ain  Karem  significa  "fuente  de  la  colina  rica  en  vides"  y 
es,  en  verdad,  digno  de  la  frescura  de  su  nombre,  rodeado  de  co- 
linas donde  verdean  en  esta  limpia  mañana  eucarística  las  vi- 
des, los  granados,  los  rosales,  los  terebintos  y  las  higueras  de 
la  Escritura. 

Se  siente  correr  el  agua  de  las  fuentes;  hay  casitas  blancas 
aquí  y  allá  a  la  sombra  de  cipreses  y  de  olivos;  y  en  lo  alto,  un 
airoso  campanil,  el  de  la  iglesia  y  el  convento  de  los  RR.  PP. 
Franciscanos,  bendice  el  aire  y  nos  devuelve  con  la  santa  co- 
munión la  perdida  alegría. 

Estamos  en  la  ciudad  del  Sumo  Sacerdote  Zacarías  y  de 
su  esposa  santa  Isabel,  donde  vio  la  primera  luz  el  precursor. 

Para  perpetuar  el  recuerdo  se  han  levantado  dos  santua- 
rios: uno  en  el  poblado,  del  que  venimos  hablando,  dedicado  a 
la  natividad,  y  el  otro  en  las  afueras,  hacia  el  mediodía  de  la  al- 
dea, donde  el  sumo  sacerdote  tenía  su  casa  de  campo,  dedicado 
a  la  visitación. 

Ain  Karem  es,  por  consiguiente,  la  patria  del  Benedictus 
y  del  Magníficat!  La  riente  aldeíta  que  gozó  del  privilegio  de 
una  visita  de  la  Virgen  Santísima.  Ciento  veinte  penosos  kiló- 
metros recorridos  desde  Nazaret  a  través  de  la  llanura  de  Es- 
drelón,  los  montes  de  Gelboé  y  la  Samaria,  para  realizar  los  o- 
cultos  designios  de  Dios,  es  cierto,  que  quería  santificar  por  me- 
dio de  Ella  al  precursor  desde  el  seno  materno;  pero  también 
hecho  delicadísimo  realizado  — desde  el  punto  de  vista  de  la 
Virgen  María —  solo  en  homenaje  a  los  lazos  de  familia  que  la 
unían  con  su  prima. 

Y  como  consecuencia  de  aquella  visita,  el  Magníficat!  El 
ímpetu  y  la  pureza  lírica  de  aquel  himno  grandioso:  leve  vien- 
to que  se  levanta  de  improviso,  que  se  va  luego  acentuando 
bajo  el  arco  del  cielo  y  que  se  impone  y  se  enseñorea  luego  de 
todo  con  vigor  y  resonancia  crecientes ....  Magníficat  anima 
mea  Dominum. 


Jerusalén.  —  Puerta  de  Damasco 
y  árabes  que  juman  el  narguilé. 
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 #  #  

Visitada  Ain  Karem  regresamos  a  la  ciudad  santa. 

Pasamos  bordeando  la  vasta  necrópolis  del  valle  de  Josa- 
fat,  palabra  hebrea  que  significa  Dios  juzga,  y  después  de  atra- 
vesar el  puente  sobre  el  torrente  Cedrón,  emprendemos  el  as- 
censo de  la  corta  pero  empinada  cuesta  que  nos  lleva  directa- 
mente al  Cenáculo,  pasando  por  la  puerta  de  David. 

Antes  de  que  se  nos  permita  la  entrada,  debemos  escuchar 
un  discurso  en  inglés  en  el  que  el  guía  judío  nos  habla  de  pac- 
tos internacionales,  de  la  Onu  y  del  "Statu  quo",  para  respetar 
los  cuales  es  preciso  que  nosotros  nos  abstengamos  de  hacer  o- 
ración  en  el  Cenáculo  y  de  toda  manifestación  religiosa;  solo 
a  este  precio  se  permite  la  entrada. 

Debemos  soportar  la  humillación  momentánea,  y  digo  mo- 
mentánea, porque  luego  y  entre  el  murmullo  de  las  conversa- 
ciones que  en  voz  baja  sostienen  aquí  y  allá  mis  compañeros 
de  viaje,  puedo  fácilmente  percibir  y  en  distintos  idiomas  frag- 
mentos de  nuestras  principales  oraciones:  del  Padre  Nuestro, 
el  Ave  María  y  el  Credo  que  suben  con  olor  de  suavidad  hasta 
el  trono  de  Dios. 


EL  CENACULO 


A  pesar  de  las  muchas  transformaciones  sufridas,  el  Cená- 
culo conserva  aún  su  forma  primitiva  de  edificio  de  dos  pisos. 

La  sala  inferior  que  no  se  nos  permite  visitar,  está  consa- 
grada a  perpetuar  el  recuerdo  del  lavatorio  de  los  pies;  la  sala 
central,  en  la  cual  nos  encontramos,  con  columnas  y  ventanas 
de  estilo  gótico,  ocupa  exactamente  el  mismo  sitio  que  la  sala  de 
la  última  cena  en  la  que  fue  instituida  la  Sagrada  Eucaristía. 

Viene  luego  una  tercera  sala  más  pequeña,  dedicada  a  con- 
memorar la  venida  del  Espíritu  Santo  sobre  el  Colegio  Apos- 
tólico. 

Y  mientras  los  ojos  escrutan  incansables,  queriendo  llevar 
grabado  hasta  el  último  detalle  y  el  corazón  bate  fuerte  en  el 
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pecho,  el  entendimiento  medita  que  fue  realmente  aquí  en  es- 
te sitio,  donde  el  Señor  "que  había  amado  a  los  suyos  que  esta- 
ban en  el  mundo,  los  amó  hasta  el  fin";  que  fue  aquí  donde, 
"tomando  el  pan  en  sus  benditas  manos,  lo  bendijo,  lo  partió 
y  lo  dio  a  sus  discípulos  diciendo:  tomad  y  comed,  este  es  mi 
cuerpo  el  cual  se  da  por  vosotros;  haced  esto  en  memoria  mía". 
"Tomad  y  bebed;  este  es  el  cáliz  de  mi  sangre  del  Nuevo  Tes- 
tamento la  cual  será  derramada  por  muchos  para  la  remisión 
de  los  pecados". 

De  aquí  salió  para  el  huerto  de  Getsemaní  en  compañía  de 
los  once  mientras  el  traidor  le  vendía  por  treinta  monedas. 

Fue  aquí,  precisamente,  donde  se  escucharon  en  la  tarde 
del  domingo  de  Resurrección  aquellas  palabras  dulcísimas:  "la 
paz  sea  con  vosotros",  cuando  los  apóstoles  se  hallaban  reuni- 
dos, las  puertas  cerradas,  por  temor  a  los  judíos. 

Donde  la  incredulidad  del  apóstol  Tomás  fue  vencida  por 
la  evidencia.  Donde  reunidos  los  doce  con  la  Virgen  María, 
"perseveraban  unánimes  en  oración"  hasta  la  venida  del  Espí- 
ritu Santo  el  día  de  Pentecostés.  Donde  Pedro,  en  su  calidad  de 
Vicario  de  Cristo,  se  levantó  un  día  entre  sus  hermanos  y  les 
propuso,  en  el  primer  Concilio  ecuménico  de  que  se  tenga  me- 
moria, la  elección  de  un  sucesor  para  reemplazar  a  Judas. 


IGLESIA  DE  LA  DORMICION 


Vecina  al  Cenáculo  donde  se  desarrollaron  los  hechos  prin- 
cipales de  la  Iglesia  naciente  y  donde  la  Virgen  Santísima  pasó 
muy  posiblemente  los  últimos  años  de  su  vida  terrena,  se  en- 
cuentra la  bellísima  iglesia  de  la  dormición  hecha  levantar  por 
Guillermo  II,  emperador  de  Alemania,  durante  su  viaje  a  Tie- 
rra Santa  en  1898. 

En  el  fondo  de  la  cripta,  en  el  mismo  sitio  donde,  según 
la  tradición,  fue  colocado  el  cuerpo  de  la  Virgen  (antes  de  ser 
trasladado  al  sepulcro  que  habría  de  ser  el  santuario  de  su  glo- 
riosa Asunción  a  los  cielos)  se  venera  una  estatua  yacente,  de 
tamaño  natural  e  impresionante  belleza.  El  arte  exquisito  del 
artista,  la  penumbra  del  sitio,  la  perfección  de  los  materiales  em- 
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pleados,  todo  concurre  allí  para  revivir,  para  actualizar,  después 
de  veinte  siglos,  el  sueño  dulcísimo  que  precedió  al  tránsito  de 
Nuestra  Señora  de  esta  vida  mortal  a  la  eterna. 

En  el  campanario  y  sobre  los  muros  superiores  de  la  igle- 
sia, pueden  verse  todavía  los  impactos  de  los  disparos  de  me- 
tralla cruzados  entre  árabes  y  judíos  en  sus  últimos  recientes 
combates.  Cómo  habrá  de  terminar  esta  pugna  que  pone  frente 
a  frente  a  enemigos  irreconciliables  y  astutos;  que  azota,  pro- 
fana y  destruye  los  Santos  Lugares?  De  una  parte  el  Islamismo 
que  ve  en  Jerusalén  su  tercera  ciudad  santa  después  de  la  Me- 
ca y  Medina,  y  en  cuya  posesión  está  desde  el  siglo  XIII.  De  o- 
tra,  los  hebreos  que  exigen  a  Jerusalén  como  capital  de  su  na- 
ciente estado  de  Israel;  que  desean  volver  a  llorar  sobre  el  mu- 
ro de  las  lamentaciones,  actualmente  en  poder  de  los  árabes. 


EN  LA  ZONA  ARABE 

Sólo  a  la  una  de  la  tarde  logramos  trasponer  la  línea  de  de- 
marcación que  separa  la  parte  de  Jerusalén  ocupada  por  judíos, 
de  la  parte  ocupada  por  los  árabes. 

Ha  sido  necesario  hacerse  vacunar,  llevar  todos  los  docu- 
mentos en  regla,  esperar  pacientemente  la  venia  de  las  autori- 
dades que  en  la  ciudad  hacen  las  veces  del  rey  Abdallah  cuvo 
palacio  se  encuentra  en  la  Trasjordania.  Pero  a  todo  nos  hemos 
sometido  con  gusto  porque  es  precisamente  en  la  zona  árabe 
donde  está  el  mayor  número  de  los  grandes  santuarios:  el  mon- 
te Calvario  y  el  santo  Sepulcro;  el  Lithóstrotos  y  la  Vía  Dolo- 
rosa;  el  sepulcro  de  la  Virgen,  Getsemaní,  el  monte  de  la  As- 
censión etc. 


GETSEMANI 

Nuestro  primer  encuentro  solemne  con  los  lugares  bendi- 
tos de  la  zona  árabe  tiene  lugar  en  Getsemaní. 

Es  la  tarde  del  Jueves  santo,  y  después  de  haber  acompaña- 
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do  a  Nuestro  Señor  y  a  sus  apóstoles  en  el  Cenáculo,  nada  me- 
jor que  seguir  en  pos  de  ellos  hasta  el  huerto  de  los  Olivos  y  me- 
ditar, allí,  en  el  propio  sitio,  para  vergüenza  y  confusión  por 
nuestros  pecados,  en  aquella  agonía  única  en  la  historia,  "más 
terrible  que  la  muerte",  como  lo  manifestó  el  mismo  Sagrado 
Corazón  a  Sta.  Margarita  María  en  Paray-le-monial ;  último  es- 
fuerzo del  demonio  para  impedir  la  salvación  y  rescate  del  hu- 
mano linaje;  visión  anticipada  y  espantosa  de  todas  las  infamias 
de  una  pasión  ya  inminente  y  prevista  hasta  en  sus  más  nimios 
pormenores  en  los  designios  eternos. 

Dejado  el  Cenáculo  y  en  compañía  de  sus  apóstoles  fieles, 
el  divino  Salvador  descendió  hacia  el  torrente  Cedrón  por  estas 
mismas  vertientes  del  Ofel  llenas,  como  ahora,  de  sombras  y  mis- 
terios; iba  en  busca  del  huerto  de  que  nos  habla  San  Juan  (XVIII 
1-2),  a  donde  El  solía  retirarse  con  sus  discípulos.  Por  el  ca- 
mino, el  Señor  prolonga  la  dulcísima  conversación  iniciada  en 
el  Cenáculo,  y  dicta,  con  los  últimos  consejos,  las  últimas  dispo- 
siciones del  Testamento  de  amor. 

Tomando  en  seguida  a  Pedro,  Santiago  y  Juan,  se  internó 
con  ellos  en  el  huerto  y  comenzó  a  entristecerse  y  a  angustiarse; 
"triste  está  mi  alma  hasta  la  muerte,  aguardad  aquí  y  velad  con- 
migo" les  dijo  entonces,  y  adelantándose  como  a  la  distancia  de 
un  tiro  de  piedra,  se  postró  en  tierra,  caído  sobre  su  rostro,  mien- 
tras oraba  diciendo:  "Padre  mío,  si  es  posible  pase  de  mí  este 
cáliz,  mas  no  se  haga  mi  voluntad  sino  la  vuestra".  "Y  entrando 
en  agonía  oraba  con  mayor  intensidad". 

Viene  luego  aquel  buscar  por  tres  veces  consuelo  entre  sus 
íntimos  cuvos  ojos  estaban  cargados  de  sueño;  su  queja  dolorosa 
por  este  abandono;  el  copiosísimo  sudor  de  sangre  que  caía  hasta 
el  suelo;  el  ángel  consolador. 

Fue  entonces  cuando  los  olivos  se  hicieron  más  grandes  y 
tétricos,  iluminados  con  el  siniestro  resplandor  de  las  teas  encen- 
didas, y  todo  el  valle  se  llenó  del  rumor  mensajero  de  muerte  de 
los  enviados  del  Sanedrín.  Era  llegada  la  hora  de  sus  enemigos 
y  la  del  poder  de  las  tinieblas  (Luc.  XXII,53). 
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Todo  en  el  actual  Getsemaní  nos  habla  en  esta  tarde  de  Jue- 
ves santo,  con  conmovido  e  impresionante  realismo,  de  la  dolo- 
rosísima  agonía  del  Huerto! 

Allí  están,  más  semejantes  a  peñascos  que  a  árboles,  los  vie- 
jos olivos...  Si  no  precisamente  los  mismos  que  proyectaron 
su  sombra  sobre  el  Nazareno  agonizante,  sí  los  hijos  de  aque- 
llos porque  los  olivos  retoñan  y  se  multiplican  y  se  suceden  los 
unos  a  los  otros  con  una  vida  casi  eterna. 

Allí  como  a  la  distancia  de  un  tiro  de  piedra,  real,  desnu- 
da, inmensa,  impresionante,  ocupando  el  punto  céntrico  del 
presbiterio  de  la  basílica,  la  roca  de  la  agonía,  sobre  la  que  se 
apoyaron  las  manos  y  la  frente  del  Señor:  sobre  la  que  cayeron 
las  primeras  gotas  de  aquel  sudor  copiosísimo  de  sangre . . . 

La  roca  de  Getsemaní  que  brilla  ahora  con  las  luces  del 
templo  erigido  sobre  las  ruinas  de  la  basílica  hecha  levantar 
por  Teodosio  en  el  trescientos,  como  debió  haber  brillado  con 
los  resplandores  del  mensajero  del  cielo  aquella  noche  vértice 
de  todas  las  profecías;  y  sobre  la  cual  se  posan  en  este  momento 
los  labios  y  caen  agolpadas  las  lágrimas  como  han  caído  siem- 
pre, desde  que  hay  peregrinos  en  Tierra  Santa,  para  que  las  ex- 
piaciones actuales  sirvan  de  consuelo  al  Redentor,  crucificado 
hace  veinte  siglos  por  nuestras  maldades  presentes. 

Y  luego  aquella  tradicional  función  litúrgica,  hermosísi- 
ma, llena  de  unción,  inolvidable,  con  que  los  religiosos  fran- 
ciscanos conmemoran  el  pasaje  evangélico:  con  asistencia  de 
los  representantes  de  diferentes  gobiernos  católicos  del  mundo; 
de  Su  Excelencia  Reverendísima  Monseñor  Alberto  Gori,  O.F. 
M.,  Patriarca  de  Jerusalén;  del  muy  Revdo.  Padre  Custodio  de 
Tierra  Santa;  de  una  muchedumbre  incontable  de  fieles  y  pe- 
regrinos llegados  de  puntos  diversos  del  globo,  allí,  sobre  la  ro- 
ca viva,  desnuda,  los  PP.  Franciscanos  cantaron  en  griego  y  en 
latín  la  pasión  según  San  Mateo. 

VIERNES  SANTO,  7  DE  ABRIL 

Después  de  asistir  a  los  divinos  oficios  de  la  mañana  en  la  i- 
glesita  de  Ramalah,  a  cinco  kilómetros  de  Jerusalén,  retornamos 
a  la  ciudad  santa  para  acompañar  a  Nuestro  Señor  por  la  Vía 
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Dolorosa  como  lo  acompañaron  en  el  fatídico  viernes  de  hace 
veinte  siglos  la  Virgen  María,  San  Juan  y  las  piadosas  mujeres. 

Con  dificultad  logramos  abrirnos  camino  por  entre  el  flu- 
jo y  reflujo  de  las  muchedumbres  que  invaden  las  calles  estre- 
chas; por  entre  los  asnos  cargados  con  botijas  de  cuero  repletas 
de  hidromiel;  por  entre  los  bazares  pintorescos  donde  los  comer- 
ciantes árabes  pregonan  con  gritos  agudos  la  excelencia  de  las 
mercaderías  de  Oriente. 

Bajo  los  arcos  de  los  pórticos,  el  viento  amalgama  los  soni- 
dos dispersos  y  finge  rumor  de  muchedumbres  excitadas,  em- 
briagadas. Es  como  si  los  aullidos  vociferantes  de  la  plebe  e- 
bria  de  odio  que  en  esta  misma  plaza  del  Lithóstrotos  pedía  pa- 
ra el  Hijo  de  Dios  la  más  infamante  de  las  muertes,  se  hubie- 
ran quedado  flotando  en  el  aire  para  su  ignominia  y  vergüen- 
za a  través  de  los  siglos . . . 

Abramos  el  santo  Evangelio:  Y  mientras  el  pueblo  enva- 
lentonado con  la  debilidad  del  gobernador  Poncio  Pilatos  gri- 
taba amenazadoramente  delante  de  los  muros  de  la  torre  An- 
tonia: "Crucifícalo,  crucifícalo",  Pilatos  pregunta: 

— Pero  qué  mal  ha  hecho? 

-  -Quítalo,  quítalo,  crucifícalo. 

— Crucificadlo  si  os  place,  inocente  soy  yo  de  la  sangre  de 
ese  Justo;  allá  vosotros. 

— Caiga  su  sangre  sobre  nosotros  y  sobre  nuestros  hijos 
(Mth.  XXVII,  23-26  Mrc.  XV,  13-14;  Luc.  XXIII,  21-22;  Jn. 
XIX,  6). 

 #  #  


A  nuestro  grupo  de  peregrinación  se  han  sumado  ya  algu- 
nos otros;  hay  numerosos  peregrinos  europeos,  las  Comunidades 
religiosas  residentes  en  Tierra  Santa,  y  ,  lo  que  más  nos  impre- 
siona y  conmueve,  un  grupo  de  piadosos  peregrinos  bronceados 
por  el  sol  del  desierto,  con  sus  largos  mantos  flotantes;  son  ca- 
tólicos árabes  en  medio  de  los  cuales  un  gallardo  mancebo  de 
22  a  24  años  de  edad,  ayudado  por  algunos  compañeros,  porta 
sobre  los  hombros  una  enorme  y  pesada  cruz. 
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Y  aquí,  en  lo  que  fue  atrio  interior  del  Pretorio;  donde  tu- 
vo lugar  el  encuentro  de  Pilatos  y  Jesús;  próximo  al  sitio  don- 
de el  Señor  fue  tan  atroz  y  vilmente  azotado;  donde  fue  coro- 
nado de  espinas,  vestido  de  púrpura  y  presentado  al  pueblo  co- 
mo un  rey  de  burlas,  el  padre  franciscano  que  preside  la  más 
impresionante  y  conmovedora  ceremonia  a  que  hayamos  jamás 
asistido  en  la  vida,  se  pone  de  repente  de  rodillas  y  en  medio  del 
religioso  silencio  que  nos  envuelve,  dice  con  voz  en  la  que  se 
adivinan  fácilmente  los  gemidos  del  alma:  "Primera  Estación, 
aquí  Jesús  fue  condenado  a  muerte!  Adorárnoste,  Cristo,  y  ben- 
decírnoste que  por  tu  santa  cruz  redimiste  al  mundo"... 

Fuera  ya  de  la  puerta  del  Pretorio,  breves  minutos  de  si- 
lencio y  espera;  en  espera  de  qué  o  de  quién?  De  El,  la  divina, 
Víctima  ofrecida  al  mundo  por  nuestros  pecados  y  en  cuya  com- 
pañía íbamos  a  subir  hasta  el  monte  Calvario. 

Al  salir  del  Pretorio  la  Vía  Dolorosa  avanza  en  descenso; 
descenso  profundo  y  penoso  en  la  época  de  Nuestro  Señor,  has- 
ta el  fondo  de  un  pequeño  valle  conocido  con  el  nombre  del 
Wad;  prosigue  varios  metros  por  terreno  menos  áspero,  y  se 
empina  luego,  siempre  en  ascenso,  en  ascenso  constante,  hasta 
el  monte  Calvario. 

Iglesias,  capillas,  arcos  ojivales  y  columnas  conmemoran 
en  cada  uno  de  los  sitios,  los  pasajes  del  santo  Evangelio:  el  lu- 
gar vecino  al  Lithóstrotos  donde  el  Señor  fue  cargado  con  la 
cruz;  el  sitio  donde,  desfallecido  y  sin  fuerzas  por  la  dolorosa 
noche  anterior,  desangrado  por  las  heridas  de  azotes  y  espinas 
que  rasgaron  tan  cruelmente  su  cuerpo,  cayó  por  primera  vez; 
donde  Jesús  encuentra  a  su  Madre  bendita;  donde  Simón  de 
Cirene  que  regresaba  del  campo,  ayuda  al  Señor  a  llevar  la  cruz. 
Es  allí,  precisamente,  donde  comienza  la  áspera  cuesta  que  ha- 
cia el  oeste  conduce  al  Calvario. 

El  sitio  donde  la  Verónica  enjuga  el  rostro  del  Señor.  Des- 
de los  miradores  de  su  casa  esta  valiente  mujer  ha  visto  avan- 
zar el  lúgubre  cortejo:  tres  condenados  a  muerte  que  marchan 
en  medio  de  soldados  de  mirada  dura  y  fría,  seguidos  por  una 
muchedumbre  inmensa  de  cómplices  en  la  injusta  condena  del 
Mesías  a  quien  ella  misma  ha  oído  hablar  de  las  cosas  más  be- 
llas y  santas.  Y  movida  de  un  impulso  irresistible,  toma  un  lien- 
zo de  tres  dobleces  empapado  en  agua  fresca  y  rompiendo  por 
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entre  la  jauría  humana  avanza  hasta  el  divino  Salvador  y  le  en- 
juga el  rostro  inconocible. 

A  pocos  pasos  de  allí  el  Señor  cae  por  segunda  vez.  Aun- 
cuando  la  distancia  del  Pretorio  al  Calvario  es  relativamente 
corta,  de  la  sexta  Estación  en  adelante  la  vía  se  hace  cada  vez 
más  empinada  y  difícil,  lo  que  unido  al  peso  de  la  cruz,  la  fal- 
ta de  alimento,  el  desfallecimiento  producido  por  la  continua 
pérdida  de  sangre,  causáronle  al  Señor  una  segunda  caída  en 
los  propios  umbrales  de  la  Puerta  antigua,  hoy  Puerta  judicia- 
ria. 

Traspasadas  las  murallas  de  la  ciudad,  Nuestro  Señor,  co- 
mo olvidado  de  sus  propios  padecimientos,  consuela  a  las  pia- 
dosas mujeres  que  le  seguían  llorando. 

Y  luego  la  tercera  y  última  caída  a  los  pies  mismos  del 
Gólgota,  donde  Nuestro  adorable  Redentor  fue  despojado  de 
sus  vestiduras  y  clavado  en  la  cruz;  donde,  después  de  una  lenta 
)  dolorosísima  agonía  de  tres  horas,  rindió  su  último  suspiro; 
donde  fue  puesto  en  los  brazos  de  su  Madre,  y  finalmente,  en 
eJ  sepulcro,  mientras  la  tierra  se  cubría  de  tinieblas,  se  partían 
las  rocas  dándose  unas  contra  otras  y  los  muertos  salían  de  sus 
tumbas. 


Jerusalén.  —  Basílica  del  Santo  Sepulcro. 
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EL  MONTE  CALVARIO 

El  monte  Calvario,  hemos  dicho!  El  lugar  más  augusto  del 
mundo,  la  colina  sagrada,  el  teatro  bendito  de  las  últimas  es- 
cenas de  la  pasión. 

En  vano  hubiéramos  pretendido  encontrar  aquí,  como  en 
los  tiempos  apostólicos,  descubierta,  al  aire  libre,  esa  colina  pe- 
lada, enhiesta,  en  forma  de  cráneo  — de  aquí  su  nombre  de 
Gólgota — ,  que  se  levantaba  al  Occidente  de  las  murallas  de 
la  ciudad  deicida. 

Sería  olvidar  que  han  pasado  desde  entonces  veinte  si- 
glos capaces  de  alterar  por  sí  solos  la  fisonomía  de  los  sitios, 
y  con  ellos,  amigos  y  enemigos:  ansiosos  los  primeros  de  le- 
vantar monumentos  que  perpetúen  la  memoria  de  los  lugares 
más  sagrados  de  la  tierra,  interesados  los  segundos  en  destruir 
en  cambiar,  en  alterar,  en  deformar...  Ya  es  Adriano,  que 
para  que  se  pierda  la  memoria  de  los  sitios  tan  caros  a  los  fieles, 
los  sepulta,  un  siglo  más  tarde,  bajo  la  mole  de  un  templo  pa- 
gano; ya  Santa  Elena,  que  hace  tajar  aquí  y  allá  la  eminencia 
rocosa  para  dar  espacio  en  el  siglo  cuarto  a  una  imponente  basí- 
lica. 

Hoy  el  monte  Calvario  es  el  presbiterio  alto  de  la  iglesia 
del  Santo  Sepulcro,  al  cual  se  asciende  por  una  escalera  de  pie- 
dra sobre  la  que  el  ir  y  venir  incesante  de  los  peregrinos  ha  a- 
bierto  surcos  profundos. 

Pero  cuando  se  han  subido  esas  diez  y  ocho  gradas  de  ro- 
dillas: cuando  se  ha  tocado  con  la  propia  mano  el  agujero  don- 
de fue  clavada,  en  la  roca,  la  cruz;  cuando  los  ojos  han  visto 
las  grietas  profundas  en  la  peña,  partida  en  el  momento  en  que 
El  exhaló  su  último  suspiro;  cuando  se  han  besado,  uno  a  uno, 
aquellos  sitios  humedecidos  con  la  sangre  adorable  de  las  lla- 
gas y  el  agua  del  costado,  entonces  el  cambio  accidental,  la  al- 
terada fisonomía,  desaparecen,  y  el  sitio  recobra  su  forma  pri- 
mitiva, su  tremenda  realidad  de  monte  abierto,  al  aire  libre, 
con  tres  cruces  en  la  cúspide,  de  una  de  las  cuales  pende,  agoni- 
zante, por  nuestros  pecados,  el  Hijo  de  Dios! 

Y  esa  misma  fe  potente  que  hoy  nos  ha  servido  a  nosotros 
— como  ha  servido  a  todos  los  peregrinos  en  el  curso  de  los  si- 
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glos —  para  despojar  el  Calvario  de  su  superestructura  exterior 
y  mudable,  y  para  hallar  en  la  capilla  griega  el  sitio  preciso  de 
la  muerte  en  cruz  de  Nuestro  Señor,  nos  servirá  también  para 
encontrar  sin  tropiezos,  en  la  capilla  latina,  el  lugar  donde  El 
fue  despojado  de  sus  vestiduras  y  donde  fue  clavado  en  la  cruz. 

SABADO  SANTO,  OCHO  DE  ABRIL 

Después  de  la  Misa  de  Gloria,  divididos  en  grupos,  hemos 
salido  a  visitar  detenidamente  a  Jerusalén;  la  santa  ciudad  de 
Sión,  predestinada  y  preparada  por  Dios  a  través  de  los  siglos 
para  el  cumplimiennto  de  sus  admirables  designios;  la  ciudad 
donde  tuvo  lugar  el  admirable  prodigio  de  nuestra  Redención. 

Vamos  caminando  lentamente,  escudriñándolo  todo  con 
ánimo  de  grabar  para  siempre  en  nuestra  memoria  la  imagen 
única  en  el  mundo  de  esta  urbe,  símbolo  de  la  Iglesia  en  la  cual 
se  perpetúa  la  obra  salvífica  de  Cristo,  y  símbolo  del  cielo  en 
la  apoteosis  final  de  los  elegidos,  en  la  gloria  de  los  justos  en 
el  Reino  del  Padre. 

A  Jerusalén  basta  mirarla  desde  fuera;  desde  la  vía  que 
conduce  a  Belén,  por  ejemplo,  alta,  majestuosa,  empinada  so- 
bre las  dos  colinas  que  le  sirven  de  base,  bella  como  ante  los  o- 
jos  arrasados  en  lágrimas  de  los  Cruzados,  esplendente  como 
en  la  visión  del  profeta:  "Vidi  sanctam  civitatem,  Jerusalem 
novam,  descendentem  de  coelo",  para  comprender  de  inmedia- 
to por  qué  toda  la  literatura  inspirada  del  pueblo  escogido  y 
la  liturgia  cristiana  han  hecho  de  esta  ciudad  y  del  cielo  co- 
mo una  sola  cosa:  Coelestis  urbs  Jerusalem! 

 #  #  

Vamos  caminando  lentamente,  hemos  dicho,  y  el  Rvdo.  Pa- 
dre Franciscano  que  nos  sirve  de  guía,  responde  con  paciencia 
inagotable  y  con  vasta  erudición  a  nuestras  incesantes  pregun- 
tas. 

Y  hénos  ya  aquí  al  sudeste  de  la  ciudad,  sobre  la  colina  del 
monte  Moria,  delante  de  esa  maravilla  de  arte,  música  hecha 
piedra  policroma  que  es  la  mezquita  de  Ornar.  De  forma  octa- 
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gonal,  este  monumento  ocupa  exactamente  el  mismo  sitio  don- 
de estuvo  enclavado  el  portentoso  templo  de  Salomón,  destruí- 
do  por  Nabucodonosor  en  el  año  587  antes  de  Cristo. 

Al  regreso  de  los  hijos  de  Israel  de  la  cautividad  de  Babi- 
lonia, en  el  año  536,  un  nuevo  templo  más  modesto  comenzó 
a  surgir  en  la  colina  del  Moria;  y  fue,  finalmente,  Herodes 
quien,  para  ganarse  la  voluntad  de  los  judíos  y  hacerles  olvi- 
dar su  helenismo  y  sus  crímenes,  restituyó  a  la  Casa  de  Jehová 
su  antiguo  esplendor. 

Aquí,  pues,  en  este  sitio  donde  ahora  impera  la  media  lu- 
na, estuvo  el  templo  en  el  cual  Jesús  discutió  de  Niño  con  los 
doctores;  donde  realizó  diversos  y  estupendos  milagros;  donde 
adoctrinó  muchísimas  veces  a  las  muchedumbres,  alabó  a  la 
viuda  y  arrojó  a  los  mercaderes  que  profanaban  la  casa  de  su 
Padre. 

Con  excepción  de  la  mezquita,  todo  en  esta  inmensa  ex- 
planada nos  habla  del  Señor;  el  viento  que  corre  con  la  suave 
cadencia  de  un  salmo,  las  palomas  que  entre  el  sol  tienen  la  i- 

nocente  fragancia  de  versillos  evangélicos         Aquí  estaba  el 

Pórtico  real  levantado  perpendicularmente  sobre  el  valle  del 
Cedrón,  a  una  altura  de  180  m.,  posiblemente  el  mismo  desde 
el  cual  el  demonio  instó  a  Nuestro  Señor  para  que  se  precipi- 
tase: "Si  eres  Hijo  de  Dios,  échate  de  aquí  abajo"  (Mth.  IV,5-6) 

Allí  puede  verse  aún,  tapiado  ahora,  el  sitio  que  ocupaba  la 
Puerta  de  Oro  por  donde  El  hizo  su  entrada  el  domingo  de  Ra- 
mos entre  los  hosannas  repetidos  de  la  multitud. 

LA  PISCINA  DE  SILOE 


Por  un  caminito  de  cabras,  estrecho,  polvoso  y  lleno  de 
piedras,  descendemos  hacia  el  Sur  de  la  ciudad,  en  el  límite  del 
valle  del  Cedrón.  Vamos  en  busca  de  la  piscina  de  Siloé,  de  la 
que  no  habla  San  Juan  en  el  capítulo  noveno  de  su  Evangelio. 

El  Salvador  después  de  haber  formado  lodo  con  su  saliva 
y  un  poco  de  tierra,  y  de  haber  ungido  los  ojos  de  un  ciego  de 
nacimiento,  le  mandó  que  se  lavase  en  el  agua  de  aquella  pis- 
cina y  el  ciego  recrobró  la  vista  al  instante. 
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Ascendiendo  de  Sur  a  Norte  por  en  medio  del  valle  del 
Cedrón  o  valle  de  Josafat,  y  dejando  detrás  de  nosotros  el  Ha- 
céldama  o  campo  de  sangre  donde  el  discípulo  traidor  puso  fin 
desastroso  a  sus  días,  arribamos  a  una  fontana  profunda  de  a- 
guas  clarísimas,  conocida  con  el  nombre  de  "fuente  de  la  Vir- 
gen" y  que  vierte  sus  aguas  por  medio  de  un  acueducto  abier- 
to en  la  roca,  en  la  piscina  de  Siloé. 

Siempre  en  ascenso,  llegamos  por  fin,  a  la  derecha  del  va- 
lle, al  sepulcro  de  la  Virgen  o  iglesia  de  la  Asunción,  donde  la 
Madre  sin  mancilla  durmió  el  breve  sueño  de  la  muerte.  La 
iglesia  es  subterránea,  y  fue  reedificada  por  los  cruzados  en  mil 
ciento  treinta,  sobre  las  ruinas  de  un  antiguo  edificio  destruido 
por  los  persas  en  el  año  seiscientos  catorce. 

El  respeto  y  veneración  que  los  sarracenos  profesan  a  la 
Madre  de  Dios,  ha  servido  eficazmente  para  la  conservación  de 
este  monumento  al  que  se  penetra  por  un  magnífico  pórtico. 


MONTE  DE  LOS  OLIVOS 

Estamos  al  pie  mismo  del  monte  de  los  Olivos  tantas  ve- 
ves  citado  en  los  santos  Evangelios;  el  monte  bendito  cuyo  re- 
cuerdo — cuando  muchas  de  las  impresiones  de  Tierra  Santa 
se  vayan  atenuando  o  desvaneciendo  al  paso  de  los  años — ,  sub- 
sistirá siempre  luminoso  y  claro.  Porque  el  Olivete,  como  el  la- 
go de  Tiberíades,  es  uno  de  esos  pocos  sitios  que  en  la  tierra 
del  Señor  no  han  perdido  nada  de  su  fisonomía  original. 

Esos  senderitos  polvosos  que  se  cruzan  aquí  y  allá;  que  ser- 
pean bordeando  los  troncos  rugosos  de  los  viejos  olivos;  que  se 
empinan  camino  de  Betania  donde  vivían  Lázaro,  Marta  y  Ma- 
ría; que  descienden  para  empinarse  luego  camino  del  templo, 
o  que  llevan  hacia  un  huerto,  el  huerto  de  la  agonía,  son  los 
mismos  marcados  con  la  impronta  imborrable  de  las  huellas  de 
Cristo. 

Con  un  conmovido  silencio  que  es,  a  la  vez,  meditación  y 
plegaria,  iniciamos  su  ascenso. 
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SANTUARIO  DE  LA  ASCENCION 

Uno  de  los  hechos  históricos  que  consagran  y  hacen  imbo- 
rrable para  siempre  la  memoria  del  Olivete,  es  que  en  su  cum- 
bre tuvo  lugar  la  gloriosa  Ascensión  del  Señor  a  los  cielos,  cua- 
renta días  después  de  la  Resurrección. 

Los  datos  suministrados  por  los  Evangelistas  y,  especial- 
mente, por  el  Libro  de  Los  Hechos  (I,  9-12),  no  dejan  lugar  a 
dudas. 

Para  conmemorar  el  glorioso  suceso,  se  ha  erigido  un  san- 
tuario precisamente  en  ese  camino  de  Betania  de  que  nos  habla 
San  Lucas:  "Después  los  llevó  afuera,  camino  de  Betania,  y  le- 
vantando las  manos  les  echó  su  bendición.  Y  mientras  los  ben- 
decía se  fue  separando  de  ellos  y  elevándose  al  cielo;  y  habién- 
dole adorado,  regresaron  a  Jerusalén  con  gran  júbilo  (Luc.XX 
IV,50-52). 

IGLESIA  DEL  PATER  NOSTER 

Hacia  el  sur  de  la  Ascensión  puede  visitarse  la  iglesita  del 
Pater  Noster  donde,  según  una  antiquísima  tradición,  el  Sal- 
vador enseñó  por  segunda  vez  a  sus  discípulos  la  oración  do- 
minical. 

En  el  claustro  del  convento  de  religiosas  Carmelitas  con- 
tiguo a  la  iglesia,  puede  leerse  el  Padre  Nuestro  escrito,  en  su 
texto  íntegro,  en  treinta  y  seis  idiomas. 

SANTUARIOS  DE  BETFAGE  Y  DOMINUS  FLEVIT 

Esta  cima  del  Olivete,  pelada,  enhiesta,  está  toda  sembrada 
de  páginas  del  Nuevo  Testamento! 

Por  aquí  pasó  el  Señor  una  mañana  inolvidable,  entre  los 
vítores  de  las  multitudes  que  en  tantas  ocasiones  habían  pretendi- 
do coronarlo  por  Rey.  Pero  escuchemos  a  San  Mateo: 

"Cuando  estuvieron  cerca  de  Jerusalén  y  llegaron  a  Bétfa- 
ge,  junto  al  monte  de  los  Olivos,  despachó  Jesús  a  dos  discípu- 
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los  diciéndoles :  id  a  la  aldea  que  se  ve  en  frente  de  vosotros  y 
luego  encontraréis  un  asna  atada  y  su  pollino  con  ella;  desatad- 
los y  traédmelos.  Si  alguno  os  dijere  algo,  respondedle  que  los 
necesita  el  Señor  y  al  punto  os  los  dejará  llevar. 

Todo  esto  sucedió  en  cumplimiento  de  lo  que  dijo  el  pro- 
feta: decid  a  la  hija  de  Sión:  mira  que  viene  a  tí  tu  Rey  lleno 
de  mansedumbre,  sentado  sobre  una  asna  y  su  pollino,  hijo  de 
la  que  está  acostumbrada  al  yugo. 

Y  una  gran  muchedumbre  de  gentes  tendía  por  el  camino 
sus  vestidos;  otros  cortaban  ramas  de  los  árboles  y  las  tendían 
por  el  suelo.  Y  clamaban  diciendo:  Hosanna  al  Hijo  de  David, 
bendito  el  que  viene  en  nombre  del  Señor!  Hosanna  en  las  al- 
turas" (Math.  XXI,  1-9). 

Y  los  fariseos  y  escribas,  roídos  por  el  odio  y  la  envidia,  se 
decían  aterrados:  Véis  como  no  adelantamos  nada?,  todo  el 

mundo  va  en  pos  de  El  Y  en  el  colmo  de  la  deseperación 

se  atrevieron  a  apostrofarle:  "Maestro,  haz  callar  a  tus  discí- 
pulos. Respondióles  Jesús:  en  verdad  os  digo  que  si  estos  calla- 
ran, gritarían  las  piedras"  (Jn.  XII,19;  Luc.XIX,39-40). 

 #  # 

Como  a  unos  dos  kilómetros  de  Jerusalén;  en  el  lugar  del 
antiguo  castillo  de  Bétfage  y  sobre  las  ruinas  de  un  santuario 
del  siglo  XII,  los  PP.  Franciscanos  han  erigido  una  capilla  que 
conmemora  el  pasaje  evangélico.  Otro  tanto  han  hecho  en  la 
ladera  del  monte,  en  el  sitio  llamado  "Dominus  flevit",  en  me- 
moria de  las  lágrimas  vertidas  allí  por  el  Señor  en  esa  misma 
mañana  de  su  entrada  triunfante. 

Al  llegar  a  la  cumbre  del  monte;  ante  el  espectáculo  de  la 
santa  ciudad  levantada  entre  el  cielo  y  la  tierra  sobre  la  cima 
de  la  opuesta  colina,  blanca,  de  un  candor  inmaculado,  donde 
sus  mármoles  no  habían  sido  aún  tocados  por  el  sol;  refulgen- 
te, de  una  blancura  cegadora,  en  las  torres  herodianas,  en  el 
templo  con  sus  centenares  de  columnas  monolitas,  con  sus  a- 
trios,  las  célebres  puertas  de  bronce,  las  láminas  de  oro,  el  a- 
mor  de  Nuestro  Señor  por  la  ciudad  escogida  se  debió  haber  le- 
vantado poderoso  en  su  pecho.  Tanto  más  fuerte  ahora  cuando 
estaban  ya  próximos  a  realizarse  los  terribles  vaticinios  sobre  la 
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ciudad  deicida. 

Y  mientras  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas,  brotaron 
de  sus  labios  estas  quejas  dolorosas:  Jerusalén,  Jerusalén!  Cuán- 
tas veces  quise  recoger  a  tus  hijos  como  la  gallina  recoge  a  sus 
polluelos  debajo  de  las  alas  y  tú  no  has  querido. 

"Ah,  si  conocieses,  al  menos  en  este  día,  lo  que  puede  traer- 
te la  paz!  Mas  ahora  está  todo  oculto  a  tus  ojos.  Vendrán  días 
sobre  tí  en  que  tus  enemigos  te  cercarán  con  vallas,  te  rodea- 
rán y  te  estrecharán  por  todas  partes;  te  arrasarán  con  tus  hi- 
jos y  no  dejarán  en  tí  piedra  sobre  piedra  por  cuanto  has  des- 
conocido el  tiempo  en  que  Dios  te  ha  visitado"  (Luc.  XIX,42- 
44). 


9  DE  ABRIL,  DOMINGO  DE  RESURRECCION 

Las  primeras  luces  del  alba  del  domingo,  nueve  de  abril, 
nos  encuentran  a  las  puertas  mismas  de  la  Basílica  del  Santo  Se- 
pulcro. 

Las  puertas  permanecen  cerradas  todavía,  y  con  impacien- 
cia esperamos  la  llegada  de  nuestros  compañeros  de  peregrina- 
ción y  de  los  RR.  PP.  Franciscanos  que  habrán  de  oficiar  so- 
lemnemente los  divinos  oficios. 

Si  al  penetrar  en  la  basílica  se  deja  la  escalera  que  a  la  de- 
recha conduce  de  inmediato  al  monte  Calvario,  lo  primero  con 
que  tropiezan  las  miradas  del  peregrino  en  la  planta  baja  es 
con  "la  piedra  de  la  unción",  cercada  por  una  verja  de  hierro, 
donde  José  de  Arimatea  y  Nocodemus  ungieron  con  aromas  el 
cuerpo  sacratísimo  de  Cristo  y  lo  envolvieron  en  blanquísimos 
lienzos  a  la  usanza  judía. 

Continuando  siempre  al  noroeste  del  Gólgota,  entramos  en 
lo  que  a  la  muerte  de  Jesús  era  un  huerto,  en  parte  ocupado  por 
peñas,  que  sirvió  a  su  propietario,  José  de  Arimatea,  para  la- 
brarse un  sepulcro  de  familia  y  donde  fue  sepultado  el  Señor. 
Hoy  el  huerto  de  aquel  noble  personaje  está  todo  ocupado  por 
una  vasta  iglesia-  rotonda,  que  contiene  en  su  centro  la  capillita 
del  Santo  Sepulcro. 
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EL  SANTO  SEPULCRO 

Al  entrar,  en  el  lugar  del  antiguo  vestíbulo  destruido  por 
los  arquitectos  de  Constantino,  hay  en  la  actualidad  una  dimi- 
nuta capilla,  "la  capilla  del  ángel",  en  memoria  del  mensajero 
divino  que  dio  a  las  piadosas  mujeres  la  fausta  noticia:  "Surre- 
xit,  non  est  hic". 

Por  una  estrecha  abertura  que  cerraba  la  piedra  del  sepul- 
cro, se  pasa  a  la  cámara  mortuoria  propiamente  dicha  donde, 
desde  la  tarde  del  viernes  hasta  las  primeras  horas  del  domingo, 
estuvo  encerrado  el  cuerpo  sacratísimo  de  Cristo. 

En  esta  reducida  estancia  de  2,07  m.  de  largo  por  1,93  de 
ancho,  preservada  bajo  placas  de  mármol  de  la  indiscreta  pie- 
dad de  los  fieles,  puede  venerarse  la  roca  primitiva,  la  misma 
que  estuvo  en  contacto  con  el  cuerpo  del  Señor. . .  La  emoción 
que  se  siente  al  besarla,  el  pasmo  conmovido  que  nos  invade  al 
pedir  en  este  sitio  por  las  necesidades  de  la  Iglesia,  por  nuestros 
seres  queridos,  es  solo  comparable  a  lo  que  hemos  experimenta- 
do al  contacto  con  la  roca  del  Gólgota. 

APARICIONES  DE  JESUS 

"Entre  tanto  María  Magdalena  estaba  fuera  llorando,  cerca 
del  Sepulcro,  nos  dice  San  Juan. 

Con  las  lágrimas,  pues,  en  los  ojos,  se  inclinó  a  mirar  y  vio 
a  dos  ángeles  vestidos  de  blanco,  sentado  uno  a  la  cabecera  y 
otro  a  los  pies,  donde  estuvo  colocado  el  cuerpo  de  Jesús.  Di- 
jéronle  ellos:  mujer  por  qué  lloras?  Respondióles:  porque  se 
han  llevado  de  aquí  a  mi  Señor  y  no  sé  dónde  le  han  puesto. 

Dicho  esto,  volviéndose  hacia  atrás,  vio  a  Jesús  en  pie,  mas 
no  conocía  que  fuese  Jesús.  Dícele  el  Señor:  mujer  por  qué  llo- 
ras?, a  quién  buscas? 

Ella,  suponiendo  que  fuese  el  hortelano,  le  dijo:  señor,  si 
tú  lo  has  quitado  díme  dónde  lo  pusiste  y  yo  me  lo  llevaré. 
Dícele  Jesús:  María!  volvióse  ella  y  le  dijo:  Rabboni,  que  quie- 
re decir  Maestro.  Dícele  Jesús:  no  me  toques  porque  no  he  su- 
bido todavía  a  mi  Padre;  mas  anda,  vé  a  mis  hermanos  y  diles: 
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subo  a  mi  Padre  y  a  vuestro  Padre,  a  mi  Dios  y  a  vuestro  Dios" 
(Jn.  XX,H-17). 

En  memoria  de  esta  primera  aparición  de  Nuestro  Señor 
resucitado,  se  ha  erigido  una  capilla,  a  cargo  de  los  RR.  PP. 
Franciscanos,  vecina  al  Santo  Sepulcro,  en  la  parte  opuesta  a 
los  pilares  que  circundan  la  rotonda.  En  la  sacristía  contigua 
pueden  admirarse  la  espada  de  Godofredo  de  Buillón,  parte 
de  su  armadura  y  un  cuadro  al  óleo  de  este  esforzado  paladín, 
modelo  de  cruzados  y  tan  cristiano  y  humilde  que  no  osó,  co- 
mo todos  sabemos,  llevar  la  corona  a  que  tenía  derecho  como 
primer  rey  cristiano  de  Jerusalén,  en  el  mismo  sitio  donde 
Nuestro  Señor  había  sido  coronado  de  espinas. 


E  M  A  U  S 


Dos  veces  se  apareció  aún  el  Señor  a  sus  apóstoles  en  la  tar- 
de de  aquel  mismo  domingo  de  Resurrección. 

Fue  la  primera,  camino  de  Emaús.  Cleofás  y  Simón  su  hijo 
recorrían  a  la  caída  de  la  tarde  los  sesenta  estadios  (once  kiló- 
metros aproximadamente)  que  separan  a  Emaús  de  la  santa 
ciudad. 

Regresaban  a  su  hogar  con  la  angustia  en  el  alma.  Ha- 
bían esperado  pacientemente  en  Jerusalén  a  que  transcurrieran 
aquellos  tres  días  fijados  como  plazo  para  la  gloriosa  resurrec- 
ción del  Salvador,  y  ahora,  ya  casi  al  final,  ellos  no  habían  vis- 
to al  Resucitado  todavía.  Aquello  suponía  el  definitivo  y  abso- 
luto fracaso,  para  su  corazón  de  verdaderos  israelitas,  de  haber 
alcanzado  con  Jesús  de  Nazaret  la  época  anunciada  por  los  pro- 
fetas: la  edad  del  Redentor! 

Qué  esperanza  restaba  ya  para  ellos?  Ninguna!  volver  a 
su  casa  y  sepultar  para  siempre  sus  ansias  de  ver  al  Mesías;  le 
verían  quizás  sus  hijos;  ellos,  al  menos,  si  ese  Mesías  no  era  Je- 
sús de  Nazaret,  no  le  verían  ya  en  sus  días. 

De  repente,  por  el  mismo  tortuoso  camino  aparece  un  via- 
jero que  a  la  vista  de  los  dos  caminantes  apresura  su  paso  y  los 
interroga : 


304 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


— Qué  conversación  es  esta  que  caminando  lleváis  entre 
los  dos  y  por  qué  estáis  tan  tristes? 

Viene  luego  aquel  su  divino  discurrir  por  todas  las  Escri- 
turas, que  va  desvaneciendo  una  a  una  las  dudas  de  aquellos 
"necios  y  tardos  de  corazón  para  creer";  aquel  fingir  pasar  a~ 
delante  para  que  los  discípulos  que  han  sentido  arder  en  sus 
pechos  una  nueva  luz  de  esperanza,  lo  detengan  casi  a  la  fuerza 
y  le  ofrezcan  hospitalidad  en  su  aldea  con  las  más  dulces  e  insi- 
nuantes palabras:  "quédate  con  nosotros,  Señor,  porque  ya  es 
tarde  y  el  día  va  de  caída". 

Y  el  Señor  acepta  la  hospitalidad  que  se  le  brinda,  mejor, 
que  El  mismo  se  ha  buscado,  para  destruir  de  la  manera  más 
paternal,  lógica  y  humana,  hasta  la  última  brizna  de  duda.  Y 
sentándose  a  la  mesa  con  ellos,  "tomó  el  pan,  lo  bendijo  y  ha- 
biéndolo partido  se  los  dio.  Con  lo  cual  se  les  abrieron  los  ojos 
y  le  reconocieron;  mas  El  desapareció  de  su  vista. 

Entonces  se  dijeron  uno  a  otro:  no  es  verdad  que  sentíamos 
abrasarse  nuestro  corazón  mientras  nos  hablaba  por  el  camino 
v  nos  explicaba  las  Escrituras?  Y  levantándose  al  punto  regresa- 
ron a  Jerusalén"  (Luc  XXIV,13-33). 

 #  #  

El  texto  íntegro  de  esta  admirable  aparición  que  San  Mar- 
cos apenas  insinúa,  lo  debemos  a  la  pluma  maravillosamente 
colorida  de  San  Lucas.  Y  cuánta  poesía  y  cuánta  doctrina  en 
tan  breve  relato.  Y  cómo  conmueve  el  corazón  esta  escena,  una 
de  las  más  divinamente  humanas  de  todo  el  Evangelio! 

Un  camino  perdido  entre  las  ásperas  montañas  de  la  Ju- 
dea,  pero  iluminado  por  la  luz  suave,  tamizada  de  la  tarde.  Dos 
hombres  que  recorren  ese  camino  bajo  el  peso  de  la  más  grande 
de  todas  las  desilusiones:  la  desilusión  religiosa.  Porque  los  dis- 
cípulos del  Señor  vivían  en  ese  momento  toda  la  angustia  del 
dilema  que  habría  de  sintetizar  más  tarde  San  Pablo  con  estas 
palabras:  Porque  si  Cristo  no  resucitó  vana  es  nuestra  fe! 

Después,  el  consuelo  que  representa  la  compañía  de  un  re- 
cién llegado,  su  interés,  sus  bondadosas  palabras;  la  esperanza 
que  quiere  volver  a  renacer  sostenida  en  las  profecías  de  la  Es- 
critura. Y  en  seguida,  la  alegría  total,  sin  restricciones  de  Emaús. 
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Más  que  una  hora  en  el  tiempo,  Emaús  es  un  estado  de  al- 
ma; es  el  drama  de  la  fe!  La  hora  terrible  de  ciertos  espíritus 
cuando  Dios  parece  que  se  va  y  se  hace  la  obscuridad  en  torno 
nuestro,  y  cae  la  noche  sobre  la  ventana  cerrada  del  corazón, 
cerrada  a  toda  esperanza . . .  Después,  cuando  menos  lo  pen- 
samos, esa  luz  torna  aún  más  fuerte  y  disipa  las  tinieblas,  por- 
que nos  hemos  sometido  sin  protestas  a  la  divina  voluntad,  y 
porque  en  medio  de  las  tinieblas  no  hemos  dejado  de  buscar 
con  sinceridad  al  Señor. 

Fuera  de  sí  de  dicha  ante  la  inesperada  aparición,  Simón 
y  Cleofás  se  pusieron  al  punto  en  camino  para  anunciar  la  faus- 
ta nueva  a  los  apóstoles  y  a  los  otros  de  su  séquito;  los  hallaron 
reunidos  en  el  Cenáculo,  las  puertas  cerradas  por  temor  a  los 
judíos. 

Y  mientras  contaban  lo  que  les  había  sucedido  en  el  cami- 
no, y  cómo  lo  habían  reconocido  al  partir  del  pan,  he  aquí  que 
de  nuevo  el  Señor  se  aparece  en  medio  de  ellos  y  les  dice:  La 
paz  sea  con  vosotros,  Yo  soy,  no  temáis. 

 #  #  


Por  esta  misma  vía  de  Emaús,  peregrinos  de  Tierra  San- 
ta, pasamos  un  día  nosotros,  una  tarde  de  Pascua  de  Resurrec- 
ción! El  día  y  la  hora  de  Emaús,  cuando  es  más  fácil  revivir 
entre  el  paisaje  nativo  y  bajo  el  sol  del  ocaso,  toda  la  hermosu- 
ra externa  del  cuadro  trazado  por  San  Lucas,  y  el  sentido  re- 
cóndito, el  hondo  significado  místico  del  hecho  evangélico. 

DIEZ  DE  ABRIL,  LUNES  DE  PASCUA 

Concluido  el  Triduo  sacro  con  el  cual  la  Iglesia  universal 
conmemora  la  Pasión  y  Muerte  de  Nuestro  adorable  Redentor, 
también  nosotros  podemos  ya  pensar,  como  en  una  inigualada 
realidad,  en  la  dicha  inefable  de  oficiar  la  santa  Misa  en  el  Cal- 
vario y  en  el  santo  Sepulcro. 

Y  quién  podrá  decir  lo  que  cada  uno  de  nosotros,  sacerdo- 
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tes  peregrinos  de  1950,  sentimos  allá  en  lo  más  hondo  del  al- 
ma al  subir  las  gradas  del  altar  latino  del  Gólgota,  teatro  his- 
tórico, vivo,  objetivo,  de  la  mayor  prueba  de  amor  del  Verbo 
humanado,  mientras  nuestros  labios  recitan  piadosamente  las 
palabras  del  Salmista:  entraré  al  altar  de  Dios,  al  Dios  que  llena 
de  alegría  mi  juventud? 

Y  después  de  la  santa  Misa,  para  dar  libre  curso  a  la  ale- 
gría que  nos  inunda  en  esta  mañana  hecha  de  luz  y  de  gozos 
pascuales,  nada  mejor  que  una  visita  a  Betania! 

B  E  T  A  N  I  A 


A  menos  de  tres  kilómetros  de  Jerusalén,  lo  que  explica 
fácilmente  las  continuas  visitas  del  Maestro;  con  su  nombre  que 
significa,  según  el  Talmud,  "Casa  de  los  dátiles",  Betania  era 
en  tiempos  de  Nuestro  Señor  una  riente  aldeíta  extendida  co- 
mo una  fresca  mancha  de  verdura  al  lado  opuesto  del  Olívete, 
todo  plata  de  argentados  olivos. 

Cuánto  Evangelio  en  Betania;  cuánta  vida  humana  y  divi- 
na de  Jesús  en  aquel  sitio  y  qué  de  sublimes  enseñanzas. . . 

Ya  es  Marta  que  al  lamentarse  de  la  aparente  ociosidad  de 
su  hermana,  da  ocasión  a  esta  sublime  respuesta  en  la  que  ra- 
dica el  secreto  de  la  perfección:  "Marta,  Marta,  te  angustias  y 
preocupas  por  demasiadas  cosas;  no  obstante,  solo  una  es  nece- 
saria" (Luc.  X,41-42). 

Ya  la  muerte  de  Lázaro,  que  da  origen  a  estas  nuevas  pa- 
labras en  las  que  Jesús  descubre,  misericordioso  y  consolador, 
los  inquietantes  secretos  del  más  allá:  "Yo  soy  la  resurrección 
y  la  vida;  quien  cree  en  Mí,  aunque  hubiere  muerto  vivirá;  y 
todo  aquel  que  vive  y  cree  en  Mí,  no  morirá  para  siempre" 
(Jn.  XI,25-26)  Y  luego  aquel  llanto  ante  la  tumba  de  su  ami- 
go, y  el  hecho  extraordinario,  estrepitosamente  divino  de  la  re- 
surrección de  un  muerto  de  cuatro  días. 

Cuánto  Evangelio  en  aquella  casa,  toda  penetrada  del  sa- 
bor del  Cenáculo! 

Allí,  seis  días  antes  de  la  prisión  en  el  Huerto,  María,  sin 
saberlo,  embalsama  el  cuerpo  del  Señor  para  el  sepulcro:  con 
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un  vaso  de  esencias  de  nardo  humedece  las  plantas  del  Salva- 
dor y  las  enjuga  con  las  trenzas  de  sus  cabellos;  y  toda  la  casa 
se  llenó  de  la  fragancia  del  perfume,  nos  dice  el  apóstol  San 
Juan. 

 #  #  


Hoy  Betania  es  una  confusa  reunión  de  míseras  cabañas 
habitadas  por  musulmanes.  Mejor  que  "Casa  de  los  dátiles",  el 
apelativo  que  le  cuadra  es  el  de  "Casa  de  la  tristeza",  según  la 
interpretación  dada  a  su  nombre  por  Eusebio. 

Tan  próximas  a  Jerusalén,  estas  aldeítas  estaban  destina- 
das a  correr,  lógicamente,  la  misma  suerte  de  la  ciudad  deicida 
al  paso  de  los  invasores. 

En  compañía  de  los  PP.  Franciscanos  visitamos  el  sitio  que 
debió  haber  ocupado  la  casa  de  los  amigos  del  Señor,  y  luego 
descendimos  al  sepulcro  de  Lázaro.  Por  veinticuatro  escalones 
estrechos  y  obscuros  se  desciende  a  una  gruta  cavada  en  la  roca, 
formada  por  la  cámara  mortuoria  y  por  un  vestíbulo  desde  el 
cual  el  Señor  ordenó  a  Lázaro  que  saliese.  "Al  instante  el  que 
había  muerto  salió  fuera,  ligado  de  pies  y  manos  con  fajas,  y  ta- 
pado el  rostro  con  un  sudario.  Díjoles  Jesús:  desatadle  y  dejadle 
ir"  (Jn.XI,44). 

Abril  11:  BELEN 


Lentamente,  sin  prisa,  para  poder  mirarlo  todo  y  fijarlo  en 
el  fondo  del  alma,  vamos  recorriendo  los  ocho  kilómetros  que 
separan  a  Jerusalén  de  la  ciudad  de  David.  El  camino,  un  tan- 
to modificado  para  que  puedan  pasar  por  él  los  vehículos  au- 
tomotores, es,  no  obstante,  el  mismo  recorrido  por  los  reyes  ma- 
gos e  iluminado  por  la  luz  de  la  estrella  de  que  nos  habla  San 
Mateo: 

"Luego  que  oyeron  esto  al  rey  (Herodes),  partieron.  Y  he 
aquí  que  la  estrella  que  habían  visto  en  Oriente  iba  delante  de 
ellos  hasta  que,  llegando  sobre  el  sitio  en  que  estaba  el  Niño, 
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se  detuvo.  A  la  vista  de  la  estrella  los  magos  se  regocijaron  por 
extremo"  (Mth.  11,9-10). 

Con  su  nombre  que  significa  "Casa  del  pan",  y  el  de  Efra- 
ta  que  quiere  decir  fecunda  en  frutos;  rodeada  de  campos  de  tri- 
go; con  sus  casas  de  piedra  blanca  y  sus  techos  en  terraza  sobre 
los  cuales  se  destaca,  inconfundible,  la  inmensa  basílica  de  la 
Gruta  hecha  levantar  por  Sta.  Elena  con  piedra  roja  del  país  en 
el  trescientos,  Belén  tiene  aún  — después  de  veinte  siglos —  un 
no  se  qué  de  alegre  y  de  gozoso,  perfectamente  de  acuerdo  con 
el  misterio  que  evoca  y  sugiere. 

Y  por  doquiera  recuerdos  del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testa- 
mento ! 

Estos  campos  que  vamos  atravesando,  son  los  campos  de 
Booz  donde  Ruth,  la  moabita,  venía  a  recoger  las  espigas  que 
los  segadores  dejaban  caer  de  propósito... 

Aquella  aldeíta  es  Beth-Sahur,  la  de  los  privilegiados  pasto- 
res que  en  la  primera  Noche  Bue?ía  de  la  historia  y  del  mundo, 
oyeron  himnos  angélicos  y  recibieron  la  embajada  del  cielo 
que  decía:  "Hoy  ha  nacido  para  vosotros  un  Salvador". 

Aquel  monumento  es  la  tumba  de  Raquel,  la  esposa  pre- 
dilecta de  Jacob,  de  que  nos  habla  el  libro  del  Génesis:  "Murió 
Raquel  y  fue  sepultada  en  el  camino  que  va  a  Efrata,  la  misma 
que  después  fue  llamada  Belén.  Y  Jacob  erigió  un  monumento 
sobre  su  sepultura.  Este  es  el  monumento  de  Raquel  hasta  el 
día  de  hoy"  (Génesis,  XXXV,19-20). 

Aquí  David,  casi  un  niño,  fue  consagrado  rey  del  pueblo 
escogido  por  el  gran  sacerdote  Samuel. 

Un  poco  más  lejos  de  Belén,  a  lo  largo  del  camino  del  He- 
brón,  pueden  verse  el  "Hortus  conclusus"  y  la  "fuente  sellada", 
celebrados  por  Salomón  en  el  Cantar  de  los  Cantares. 
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Más  que  el  arribo  a  un  sitio  geográfico  que  aparece  a  nues- 
tros ojos  por  vez  primera,  la  cita  con  Belén,  la  ciudad  del  pese- 
bre viviente  e  histórico,  es  un  reencuentro.  La  hemos  visto 
tantas  veces  en  sueños,  a  través  de  la  alegría  de  los  pesebres,  ya 
pobres  o  ricos,  de  infancia;  la  hemos  fabricado  tantas  otras  con 
la  substancia  tenaz  y  milagrosa  de  la  fantasía  que  en  no  pocas 
ocasiones  adivina  e  intuye,  que  nos  movemos  por  sus  calles  y 
santuarios  como  por  sobre  algo  muy  familiar  y  conocido. 

12  y  13  de  abril 

EL  MAR  MUERTO,  JERICO  Y  EL  JORDAN 

Estos  dos  últimos  días  de  nuestra  permanencia  en  Tierra 
Santa,  los  hemos  destinado  de  común  acuerdo  para  visitar  la 
ciudad  de  Jericó,  el  Mar  Muerto  y  el  Jordán,  sitios  bíblicos  tan 
estrechamente  vinculados  a  las  páginas  del  Antiguo  y  del  Nue- 
vo Testamento. 

Y  es  así  como  la  mañana  del  doce,  martes  de  Pascua,  nos 
encuentra  en  aquel  solitario  y  fatigoso  camino  — hoy  mediana 
carretera  siempre  en  descenso —  que  de  Jerusalén  lleva  a  Jericó. 

Es  ésta  aquella  misma  región  desolada  y  abrupta  donde,  en 
tiempos  de  la  vida  pública  del  Salvador,  numerosas  bandas  de 
forajidos  se  dedicaban  o  al  vandalaje  vulgar,  o  a  vengar  las  in- 
jurias de  que  era  objeto  el  pueblo  judío  por  parte  de  los  solda- 
dos de  Roma  y  de  los  terribles  herodianos. 

Y  fue  aquí  también  donde  el  divino  Maestro,  para  hacer 
más  verosímil  y  expresivo  su  relato,  situó  dentro  de  una  ab- 
soluta fidelidad  a  la  topografía  y  al  paisaje,  aquella  hermosa  y 
expresiva  parábola  del  "Buen  Samaritano"  que  comienza:  "Un 
hombre  descendía  de  Jerusalén  a  Jericó..." 

El  silencio  del  camino;  las  grandes  revueltas  y  tremendas 
encrucijadas  tan  propicias  para  el  ataque  criminal  y  sorpresi- 
vo; el  color  rojo,  color  de  sangre  de  los  barrancos,  todo  con- 
tribuye eficazmente  a  actualizar  la  enseñanza  parabólica  y  a 
dar  vida  y  color  a  los  numerosos  incidentes  que  sugiere. 

Pero  los  automóviles  en  que  hacemos  el  viaje,  manejados 
por  hábiles  choferes  árabes,  acortan  velozmente  las  distancias; 
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y  es  así  como,  a  las  once  y  cuarto  de  la  mañana,  arribamos  a  las 
orillas  del  Mar  Muerto,  instrumento  de  la  cólera  divina  y  terri- 
ble sepulturero  de  las  ciudades  de  la  Pentápolis  y  de  la  fértil  lla- 
nura de  Siddim. 

Con  una  superficie  aproximada  de  92  kilómetros  cuadra- 
dos, este  lago  forma  con  las  aguas  del  Jordán  y  de  otros  afluen- 
tes parte  de  un  valle  que  por  su  profundidad  — 932  metros  bajo 
el  nivel  del  Mediterráneo —  es  único  en  el  mundo;  la  gran  masa 
líquida,  sin  cauce  ni  salida  alguna,  es  luego  evaporada  por  los 
intensos  calores  a  que  está  sometida  la  región. 

Por  sus  riberas  pobladas  de  verdura  y  por  la  azul  transpa- 
rencia de  las  aguas,  el  Mar  Muerto  parece  como  si  quisiera  ha- 
cernos olvidar  la  hecatombe  de  que  fuera  testigo  y  el  formida- 
ble secreto  que  guarda  en  su  fondo. 

Pero  cuando  se  saborea  toda  la  amargura  de  aquel  líquido 
densamente  bituminoso  y  cargado  de  sales  en  el  cual  es  impo- 
sible la  vida;  cuando  se  piensa  en  la  oprimente  soledad  — ni  un 
ave,  ni  seres  humanos,  ni  grandes  árboles,  ni  flores  silvestres  tan 
abundantes  en  otros  sitios  de  Palestina — ,  el  ánimo  se  sobrecoge 
de  pavor  y  de  angustia,  y  por  fuerza  debemos  abandonar  un  si- 
tio, de  extraordinaria  belleza  y  exuberante  fertilidad  en  la  época 
de  Lot,  pero  al  que  la  divina  justicia,  irritada  por  los  pecados 
de  los  hombres,  redujo  al  estado  presente  según  leemos  en  el  li- 
bro del  Génesis:  "Entonces  el  Señor  llovió  del  cielo  azufre  y 
fuego  sobre  Sodoma  y  Gomorra.  Y  arrasó  estas  ciudades  y  todo 
el  país  confinante,  los  moradores  todos  de  las  ciudades  y  todas 
las  verdes  campiñas  del  territorio".  (Génesis,XIX,24-25). 
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JERICO  Y  EL  JORDAN 

Refrescada  por  las  brisas  del  río  Jordán;  con  las  dilatadas 
llanuras  de  Gálgala  enfrente  y  el  Monte  de  la  Tentación  a  sus 
espaldas,  Jericó  continúa  siendo  — a  pesar  de  la  incuria  de  sus 
moradores  árabes —  el  "Paradisus  Dei"  de  que  nos  habla  la  Es- 
critura. Así  lo  confirman  sus  huertos  y  jardines,  las  palmeras, 
sicómoros,  higueras,  tamarindos  y  toda  suerte  de  árboles  y  fru- 
tos que  vemos  por  doquiera. 

De  Jericó  podría  decirse,  en  cierto  modo,  que  es  una  ciudad 
profana.  Su  historia,  en  efecto,  encierra  nombres  como  el  de 
Cleopatra,  a  quien  Marco  Antonio  — dueño  del  mundo  con  Oc- 
taviano  y  Lépido  — hace  de  la  ciudad  un  presente  de  amor;  co- 
mo el  de  Herodes  el  Grande,  para  quien  "la  ciudad  de  las  pal- 
mas" fue  no  solo  palacio  de  invierno,  sino  definitiva  morada  en 
la  tumba.  Además,  altos  personajes  y  numerosas  caravanas  fe- 
nicias que  venían  a  pasar  allí  largas  temporadas  atraídos  por  el 
ambiente  de  molicie  y  por  el  clima  cálido  y  embriagante,  le  im- 
primieron su  sello. 

Sin  embargo,  es  tal  la  fuerza  del  soplo  bíblico  que  por  aquí 
discurre  y  tiene  su  voz  tales  acentos,  que  eclipsa  lo  profano  y  ha- 
ce de  este  sitio  uno  de  los  más  sugestivos  y  evocadores  del  E- 
vangelio. 

Ya  hemos  mencionado  el  Monte  de  la  Tentación  donde  Je- 
sús ayuna  cuarenta  días  y  cuarenta  noches  y  se  dispone  para  i- 
niciar  la  vida  pública.  Aquí  el  Maestro  solía  detenerse  en  sus 
penosos  viajes  a  la  Transjordania;  aquí  devolvió  la  vista  al  cie- 
go Bartimeo;  aquí  hizo  de  Zaqueo,  aquel  publicano  que  por  su 
pequeña  estatura  se  subió  a  un  sicómoro  para  ver  pasar  al  Se- 
ñor, uno  de  sus  íntimos! 

Al  noroeste  de  la  población  actual,  pueden  verse  las  ruinas 
de  la  antigua  Jericó,  — la  ciudad  cananea —  sacadas  a  la  luz  del 
día  por  arqueólogos  alemanes  e  ingleses;  allí  mismo  también, 
junto  a  la  fuente  del  profeta  Eliseo,  nuestros  ojos  asombrados 
pudieron  admirar  restos  de  viejas  murallas,  quizás  de  aquellas 
que  al  son  de  las  trompetas  de  los  sacerdotes  se  derrumbaron 
oara  dar  paso  al  pueblo  escogido. 
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De  Jericó  al  Jordán,  al  propio  sitio  en  que  según  la  tradi- 
ción fue  bautizado  el  Salvador,  el  camino  se  hace  por  un  ver- 
dadero desierto  con  montículos  de  arena  movediza;  en  todo  el 
recorrido  la  única  nota  de  vida  la  dan  los  beduinos  con  sus  tien- 
das y  camellos,  y  su  presencia,  lejos  de  romper  el  sentido  com- 
pacto de  soledad  y  de  desierto,  le  imprime  nuevo  carácter,  com- 
pleta su  majestad. 

Y  hénos  ya  aquí,  en  presencia  del  río  más  venerable  de  la 
historia,  el  río  de  los  milagros!  Sus  aguas  se  separaron  un  día 
por  mandato  divino  para  que  Josué,  sus  cuarenta  mil  guerreros 
y  todo  el  pueblo  pasaran  por  su  cauce  a  pie  enjuto;  San  Juan 
Bautista  inicia  en  sus  riberas  su  misión  de  precursor,  y  el  Verbo 
hecho  carne  penetra  en  sus  ondas  para  ser  bautizado  por  Juan 
a  fin  de  que  se  cumpla  toda  justicia. 


.#  #  


Tarde  del  trece  de  abril 

Abrumados  por  el  peso  de  tantas  y  tan  inefables  emociones 
como  hemos  venido  experimentando  al  dulce  contacto  con  la 
Tierra  Santa,  pensamos  ahora,  en  esta  nuestra  última  tarde  pa- 
lestiniana  y  mientras  el  sol  va  declinando  lentamente  tras  el 
Monte  de  la  Cuarentena,  que,  como  al  anciano  Simeón,  ya  nada 

nos  resta  por  pedirle  al  Señor  ;  "nunc  dimittis  servum  tuum 

Domine"! 

Esta  misma  tarde  y  desde  el  aeródromo  de  Mafrak,  en  la 
Transjordania,  un  gigantesco  avión  desandará  con  nosotros  el 
camino  inicial,  y  a  través  de  Grecia,  el  Mediterráneo  y  Sicilia 
nos  volverá  a  nuestro  punto  de  partida,  a  la  Ciudad  de  los  Papas. 

Pero  el  recuerdo  de  nuestro  paso  por  la  tierra  bendita  don- 
de tuvo  lugar  la  dramática  reconquista  del  hombre  pecador  he- 
cha por  el  propio  Hijo  de  Dios,  permanecerá  de  manera  inde- 
leble, imborrable,  en  nosotros,  hecho  luz  de  nuestros  pensamien- 
tos y  sangre  de  nuestra  alma. 


ITINERARIO  ESPIRITUAL 


317 


Esta  visita  al  soñado  y  misterioso  país  de  los  vaticinios,  don- 
de, como  en  los  días  del  Señor,  hay  ovejas  y  pastores  junto  a 
las  aguas,  como  en  una  parábola;  pescadores  en  Tiberíades, 
ánforas  y  bodas  en  Caná,  funerales  en  Naím,  mujeres  junto  al 
pozo  de  Jacob,  higueras  estériles  en  los  caminos,  sembradores 
que  arrojan  la  semilla  con  las  primeras  luces  del  alba  y  estrellas 
que  iluminan  las  noches  de  Belén,  ha  sido  para  nosotros  — pe- 
regrinos del  1950 —  una  revelación ! 

Esta  visita  ha  creado  en  nosotros  un  estado  de  ánimo  nue- 
vo, producido  por  la  realidad  del  Evangelio  y  de  la  Biblia  pre- 
sentes en  todo  para  quien  quiera  descifrar  su  sentido;  por  el  in- 
flujo de  la  persona  adorable  de  Cristo  cuyas  huellas  hemos  ve- 
nido siguiendo  humildemente,  y  por  el  dulce  atractivo  de  la  tie- 
rra palestiniana  donde  lo  que  los  ojos  del  cuerpo  no  pueden 
ver  lo  adivina,  lo  intuye  el  alma. . . 

Como  San  Jerónimo,  también  nosotros  hemos  pensado,  al 
alejarnos,  que  "uno  es  menos  piadoso  y  posee  menos  ciencia  re- 
ligiosa, cuando  todavía  no  ha  adorado  al  Señor  donde  el  Evan- 
gelio iluminó  por  vez  primera  al  mundo". 


APENDICE 

Momentos  culminantes  del  Año  Santo 
de   Í.950  en  Roma: 

La  apertura  de  la  Puerta  Santa 

y 

La  Proclamación  del  dogma  de  La  Asunción 
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EL  AÑO  SANTO  COMIENZA 


(Roma,  enero  de  1950). 


Todavía  bajo  el  peso  de  una  de  las  emociones  más  durade- 
ras de  mi  vida,  hago  llegar  a  los  lectores  de  LA  PATRIA  de 
Manizales  los  pormenores  fidelísimos  de  una  de  las  ceremonias 
más  solemnes  y  cargadas  de  sentido  que  registra  la  Iglesia  Ca- 
tólica: la  apertura  de  la  Puerta  Santa,  realizada  hace  pocos  días 
en  la  Basílica  de  San  Pedro  por  el  Padre  Supremo  de  la  cristian- 
dad. 

Precedida  por  varios  meses  de  espectativa  universal,  durante 
los  cuales  la  familia  humana  ha  hecho  llegar  peregrinos  a  Ro- 
ma por  todos  los  caminos,  la  mañana  del  24  de  diciembre  de 
1949  aparece  por  fin. 

Es  una  mañana  gratísima,  casi  diríamos  tibia,  y  bien  diferen- 
te por  cierto  del  tiempo  lluvioso,  erizado  de  agujas  de  frío  y  po- 
blado de  niebla  de  los  comienzos  de  diciembre. 

Por  las  vías  principales  que  conducen  a  San  Pedro:  a  tra- 
vés del  "corso  Vittorio  Emanuele"  y  por  las  calles  que  en  él  de- 
sembocan, ríos  humanos  avanzan  difícilmente  y  se  van  despla- 
zando hacia  el  interior  de  la  Basílica  por  la  "Porta  delle  Fonda- 
menta". 

Con  varios  días  de  anticipación  el  maestro  de  cámara  de 
Su  Santidad,  monsignore  Callori,  ha  hecho  saber  a  los  habitan- 
tes de  Roma  que  no  habrá  para  ellos  billetes  de  ingreso  a  las  ce- 
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remonias  del  pórtico  de  San  Pedro,  con  el  fin  de  dar  preferen- 
cia a  los  peregrinos. 

Prudente  decisión  que  facilita  el  trabajo  a  los  organizadores, 
pues  mientras  la  Basílica  acoge  sin  fatiga  los  miles  de  fieles  que 
habrán  de  contentarse  con  ver  pasar  de  cerca  al  Romano  Pontí- 
fice y  con  los  pormenores  finales  de  la  ceremonia,  el  Cuerpo  Di- 
plomático acreditado  ante  la  Santa  Sede,  la  familia  del  Padre 
Santo,  representantes  de  la  Orden  Militar  de  Malta,  de  la  Or- 
den equestre  del  Santo  Sepulcro,  su  majestad  la  reina  de  Bélgi- 
ca, el  patriciado  y  la  nobleza  romana,  altas  personalidades  na- 
cionales y  extranjeras  y  diferentes  peregrinaciones  entre  las 
cuales  se  encuentra  la  de  Colombia  con  cuarenta  y  dos  repre- 
sentantes, toman  asiento  en  las  tribunas  preparadas  de  antema- 
no en  el  magnífico  pórtico  ricamente  decorado  con  estucos  don- 
de se  encuentra  la  Puerta  Santa. 

Mientras  tanto  el  Sumo  Pontífice,  portado  en  la  silla  gesta- 
toria, antecedido  por  la  cruz  papal  y  acompañado  de  los  peni- 
tenciarios, de  los  prelados  de  la  Capilla  Pontificia,  de  los  abades 
y  de  los  Excelentísimos  Señores  Obispos,  Arzobispos  y  Carde- 
nales, desciende  de  la  Capilla  Sixtina  por  la  escala  regia  entre 
dos  alas  formadas  por  el  clero  secular  y  regular,  y  penetra  en 
el  pórtico  de  la  Basílica  donde  es  solemnemente  recibido  por  el 
capítulo  y  por  el  clero  vaticano. 

Dejada  la  silla  gestatoria  el  Santo  Padre  recibe  de  manos 
del  Eminentísimo  Cardenal  Canali,  penitenciario  mayor,  el  ar- 
tístico martillo  de  oro  y  plata,  regalo  de  la  católica  España,  y 
golpea  por  vez  primera  la  Puerta  Santa  cantando  el  versículo: 
í(  Aperite  mihi  portas  justitiae",  al  cual  el  coro  responde:  "In- 
gres sus  in  eas  confite bor  Domino". 

Por  segunda  vez  el  Padre  Santo  golpea  la  puerta  y  canta: 
Introibo  in  domum  tuam,  Domine,  y  el  coro  prosigue:  Adora- 
bo  ad  templum  sanctum  tuum  in  timore  tuo. 

Por  tercera  y  última  vez,  con  voz  más  fuerte  y  nítida,  el 
Pontífice  Supremo  canta:  Aperite  portas  quoniam  nobiscum 
Deus,  y  el  coro  replica  :Qui  feat  virtutem  in  Israel!  En  el  mismo 
instante  el  muro  que  desde  hacía  25  años  cerraba  aquella  entra- 
da cae  sobre  el  pavimento,  mientras  el  coro  de  la  capilla  pontifi- 
cia, bajo  la  dirección  de  Monseñor  Perosi,  deja  oír,  en  armonía 
indescriptible,  las  notas  del  Jubílate  Deo  con  el  cual  el  rey  pro- 
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feta  celebra  el  júbilo  de  la  correspondencia  del  mundo  a  las  di- 
lecciones divinas;  y  los  penitenciarios  y  religiosos  menores  con- 
ventuales lavan  con  agua  lustral  y  secan  con  candidos  linos  el 
umbral  y  las  jambas  de  la  mística  puerta. 

Súbitamente  enmudecen  todas  las  voces  y  un  silencio  y  reco- 
gimiento profundos  invaden  los  ámbitos  del  templo.  Es  que  el 
Papa  Pío  XII  va  precisamente  en  ese  instante  a  dar  paso  a  la 
más  grande  realidad  de  nuestros  días:  el  comienzo  del  AÑO 
SANTO,  el  año  del  "gran  retorno  y  del  gran  perdón"  según  las 
palabras  del  Vicario  de  Cristo. 

De  pie,  en  la  mano  izquierda  un  cirio  encendido  símbolo 
de  la  fe  y  de  la  candad,  en  la  diestra  la  cruz,  símbolo  de  la  más 
alta  potestad  de  remisión  y  de  perdón  sobre  la  tierra,  el  Pontífi- 
ce Supremo  avanza  y  supera  las  primeras  gradas;  su  elevada  y 
noble  figura  estilizada  por  la  penitencia,  por  el  amor  a  Cristo, 
por  el  peso  de  todos  aquellos  hijos  por  quienes  "vive,  se  fatiga, 
sufre,  ora,  se  preocupa  y  desvela",  según  sus  propias  palabras,  se 
destaca  entonces  nítidamente  y  se  ofrece  en  toda  su  grandeza  y 
majestad. 

Y  allí,  cabe  el  umbral  de  la  sagrada  puerta,  el  Vicario  de 
Cristo  en  la  tierra,  el  Maestro  y  el  Pontífice  Supremo,  se  pone 
de  rodillas  con  la  cabeza  descubierta  y  ora  silenciosamente. 

Son  breves  minutos  de  intensa  conmoción  durante  los  cua- 
les el  latir  acelerado  de  los  corazones  atestigua  que  un  nuevo 
Moisés  ha  entrado  en  comunicación  directa  con  Dios. 

El  sagrado  rito  toca  a  su  fin.  Con  voz  clara  y  nítida  el  Padre 
Santo  entona  el  TE  DEUM;  se  pone  en  seguida  de  pie  y  cruza 
—antes  que  nadie—  la  PUERTA  SANTA. 

El  JUBILEO  ha  comenzado!  La  campana  mayor  de  San 
Pedro  anuncia  al  mundo  entero  la  buena  nueva;  despiertan  a 
•  sus  voces  de  gozo  todas  las  campanas  de  Roma,  y  el  eco  de  un 
clamor  de  júbilo  inmenso  que  viene  de  la  plaza  invade  las  na- 
ves de  la  Basílica,  arreboladas  ahora  de  luz  y  de  incienso,  y  tro- 
pieza con  otro  no  menos  espontáneo  y  gozoso  de  los  miles  de 
peregrinos,  que  en  representación  de  la  Iglesia  universal  han  lle- 
gado a  Roma  con  el  fin  de  participar  en  el  grandioso  jubileo 
que  señalará  — Dios  lo  quiera —  el  comienzo  de  una  nueva  era 
de  benignidad  y  de  paz  para  todos  los  hombres  y  pueblos  en 
Cristo. 
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PRIMERO  DE  NOVIEMBRE  DE  1950  EN  ROMA: 
ENCUENTRO  DE  NACIONES  Y  DE  SIGLOS! 


Como  complemento  de  las  grandes  verdades  dogmáticas  de 
la  teología  mariana;  como  una  respuesta  elocuentísima,  defini- 
tiva y  rotunda  a  ese  clamor  universal  y  unánime  contenido  en 
la  teología,  en  la  historia,  en  la  poesía,  en  la  liturgia,  en  el  arte, 
en  la  ciencia,  en  la  plegaria,  con  que  los  cristianos  — aun  here- 
jes como  los  nestorianos  y  monofisitas — ,  a  través  de  los  siglos 
han  venido  expresando  su  ardiente  creencia  en  la  ASUNCION 
DE  MARIA  SANTISIMA  EN  CUERPO  Y  ALMA  A  LOS 
CIELOS,  el  Padre  Supremo  de  la  cristiandad,  asistido  por  el 
Espíritu  Santo,  en  la  plenitud  de  su  sagrado  e  infalible  magis- 
terio, rodeado  de  miles  y  miles  de  fieles  venidos  de  todas  las  par- 
tes del  mundo,  acaba  de  definir  "ex  Cathedra"  para  toda  la  Igle- 
sia Universal  el  dogma  de  la  Asunción  según  el  cual  "la  In- 
maculada y  siempre  Virgen  María,  terminado  el  curso  de  su 
vida  terrena,  fue  llevada  en  cuerpo  y  alma  a  la  gloria  celeste". 

Pormenores  d€  la  histórica  jornada 

A  las  ocho  y  media  de  una  mañana  espléndida,  digna  de 
Aquella  que  es  "hermosa  como  el  sol  y  pura  como  la  luna",  por 
entre  el  vasto  silencio  de  una  multitud  innumerable  que  col- 
maba la  Basílica  Vaticana,  la  Plaza  de  San  Pedro,  la  Plaza  Pío 
XII  y  la  Via  della  Conciliazione  hasta  el  castillo  de  Sant'Ange- 
lo,  el  canto  de  las  letanías  se  percibe  claro  y  rotundo,  llevado  a 
todos  los  sitios  por  medio  de  un  magnífico  servicio  de  altopar- 
lantes. 

Son  las  voces  del  clero  secular  y  regular  de  Roma:  repre- 
sentantes de  las  Ordenes  Monásticas,  el  Pontificio  Seminario 
Romano,  los  párrocos  y  los  Venerables  Capítulos  de  las  iglesias 
Colegiadas,  Basílicas  Menores  y  de  las  Basílicas  Patriarcales,  que 
a  través  de  la  escala  regia  y  de  la  puerta  de  bronce  descienden 
hacia  la  Plaza  y  se  aproximan  a  la  escalinata  del  templo  en  cuyo 
atrio  se  ha  preparado  de  antemano  el  trono  para  el  Romano 
Pontífice. 
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Viene  luego  el  cortejo  papal  encabezado  por  altos  oficiales 
de  la  Guardia  Suiza  y  realzado  esta  vez  — más  que  en  ninguna 
otra  de  las  festividades  del  AÑO  SANTO —  por  inmensa  teo- 
ría de  príncipes  de  la  Iglesia:  36  Cardenales  y  600  Obispos,  re- 
presentantes del  rito  latino  y  del  rito  oriental,  llegados  a  Ro- 
ma desde  las  cinco  partes  del  mundo  movidos  por  un  solo  y  ú- 
nico  impulso:  la  fe  en  Cristo  y  en  su  Vicario  visible  en  la  tierra, 
y  el  amor  ilímite,  ardoroso,  irrefrenable  a  la  que  es  Madre  de 
Dios  y  Madre  nuestra:  María! 

De  repente,  una  aclamación  indescriptible,  siempre  reno- 
vada y  cada  vez  más  férvida,  se  eleva  de  la  muchedumbre  reu- 
nida en  la  Plaza  y  hay  un  vuelo  inmenso  de  blancos  pañuelos 
en  homenaje  al  Santo  Padre  que,  dominando  el  imponente  cor- 
tejo, entre  los  vistosos  uniformes  de  la  Guardia  Noble  y  de  la 
Guardia  Palatina,  acaba  de  hacer  su  ingreso  en  la  Plaza  porta- 
do en  la  silla  gestatoria. 


 #  #  


El  sagrado  rito  ha  comenzado!  Mientras  de  lo  alto  del  tem- 
plo descienden  como  lluvia  benéfica  las  polifonías  en  honor 
de  la  Virgen  Santísima,  los  Eminentísimos  Sres.  Cardenales, 
uno  a  uno,  postrados  delante  del  Papa,  le  rinden  el  acto  de  o- 
bediencia  que  precede  a  toda  manifestación  del  Supremo  Ma- 
gisterio. 

En  seguida  el  Emmo.  Sr.  Cardenal  Eugenio  Tisserant,  sub- 
decano  del  Sacro  Colegio,  lee  a  nombre  del  episcopado  y  del 
pueblo  católico  la  solicitud  formulada  al  Santo  Padre  para  que 
se  digne  escuchar  los  votos  de  la  Iglesia  y  proceda  a  definir  el 
dogma  de  la  Asunción. 

Su  Santidad,  con  la  voz  cálida  y  vibrante  que  le  es  pecu- 
liar, responde  que  de  todo  corazón  accede  a  tan  instante  peti- 
ción, pero  que  es  menester  invocar  una  vez  más  las  luces  del 
Numen  Eterno,  del  Espíritu  de  verdad  y  de  amor. 

La  voz  del  primer  diácono  invita  a  la  oración:  ORATE,  - 
dice,  y  la  augusta  asamblea  se  pone  de  rodillas;  con  la  cabeza 
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descubierta  el  Santo  Padre  se  levanta  y  entona  el  VENI,  CREA- 
TOR  SPIRITUS,  que  prosigue  alternado  entre  los  coros  de  la 
Capilla  Sixtina  y  el  unísono  formidable  del  clero  y  la  muche- 
dumbre que  colma  la  Plaza. 

El  gran  momento,  el  de  la  concreción  de  un  deseo  univer- 
sal de  siglos  y  de  razas  ha  llegado;  los  tiempos  están  maduros 
para  el  dogma  de  la  Asunción,  y  los  corazones  preparados  pa- 
ra el  singular  don  de  Dios,  como  lo  llama  San  Alfonso! 

En  medio  de  un  impresionante  silencio;  debajo  de  ese  cie- 
lo italiano,  hoy  más  azul  que  nunca,  sin  una  sola  nube,  y  entre 
los  brazos  amorosos  e  inmensos  de  la  columnata  de  Bernini,  la 
muchedumbre  de  la  Plaza  de  San  Pedro  — firme  y  quieta —  do- 
minada por  la  grandiosidad  de  la  hora,  tiene  fijos  los  ojos  en  el 
Vicario  de  Cristo. 

De  pie,  con  la  tiara  preciosa  en  la  cabeza,  en  medio  de  los 
dignatarios  de  la  Iglesia  descubiertos,  el  Santo  Padre  toma  en 
sus  manos  augustas  la  Bula  dogmática  "Munificentissimus 
Deus"  y  con  voz  firme,  haciendo  hincapié  en  cada  frase,  en  la 
plenitud  de  su  sagrado  e  infalible  magisterio,  define  "ex  Cathe- 
dra"  para  toda  la  Iglesia  el  nuevo  dogma  de  fe  tan  largamente 
esperado. 

El  reloj  de  la  Basílica  marca  las  9  y  44  minutos  de  la  ma- 
ñana. 

Una  aclamación  inmensa,  como  el  retumbar  de  muchos 
cañones  irrumpe  de  todos  los  pechos,  y  mientras  las  lágrimas 
ruedan  silenciosamente  por  las  mejillas,  los  vivas  a  la  Santísima 
Virgen  y  al  Papa  suben  con  olor  de  suavidad  hasta  el  empíreo; 
repican  a  gloria  las  campanas  de  las  cien  cúpulas  de  Roma,  y 
las  baterías  del  Gianícolo  inician  una  salva  de  artillería  con  la 
que  el  Gobierno  de  Italia  se  une  al  júbilo  de  la  Iglesia  militante. 

El  sagrado  rito  continúa:  cumplidas  las  formalidades  ju- 
rídicas "ad  perpetuam  rei  memoriam",  el  Pontífice  entona  el 
TE  DEUM,  el  himno  de  acción  de  gracias  por  excelencia  de  la 
Iglesia  católica. 

A  continuación,  depuestos  la  tiara  y  el  manto  papales,  el 
Santo  Padre  deja  escuchar  su  palabra,  nítida  y  vibrante,  en  una 
alocución  inolvidable  que  relieva  la  grandeza  del  momento  y 
la  enorme  trascendencia  del  hecho  cumplido;  he  aquí  algunas 
de  sus  frases: 
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"Largo  tiempo  invocado,  este  día  es  finalmente  vuestro. 
Voz  de  siglos,  digamos  mejor,  voz  de  eternidad  es  la  Nues- 
tra que  con  la  asistencia  del  Espíritu  Santo  ha  solemnemente 
definido  el  insigne  privilegio  de  la  Madre  celeste". 

"Es  clamor  de  siglos,  es  vuestro  clamor  que  hoy  irrumpe  en 
la  vastedad  de  este  sitio  venerado,  ya  consagrado  por  las  glorias 
cristianas,  refugio  espiritual  de  todas  las  gentes,  hecho  ahora  al- 
tar y  templo  por  vuestra  desbordante  piedad". 

Terminado  su  discurso,  el  Santo  Padre,  en  comunión  es- 
piritual con  todo  el  pueblo  cristiano,  del  cual  es  una  mínima 
parte  el  río  humano  remansado  en  la  Plaza,  recita  la  oración 
compuesta  por  él  mismo  a  la  Virgen  María  e  imparte  la  bendi- 
ción "Urbi  et  orbi". 

Acto  seguido  el  cortejo  papal  hace  su  ingreso  en  la  Basílica 
Vaticana  colmada  hasta  lo  inverosímil  de  fieles,  y  se  da  comien- 
zo al  solemnísimo  pontifical  realzado,  como  en  las  ceremonias 
de  la  Plaza,  con  la  presencia  del  Cuerpo  Diplomático  oficial- 
mente acreditado  ante  la  Santa  Sede,  los  Eminentísimos  Sres. 
Cardenales,  Excelentísimos  Sres.  Patriarcas,  Arzobispos  y  O- 
bispos,  el  patriciado  y  la  nobleza  romana,  representantes  del  Go- 
bierno italiano  y  las  misiones  extraordinarias  de  España,  Italia, 
Irlanda,  el  Perú,  la  República  Dominicana  y  el  gobierno  provin- 
cial de  Quebec. 
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TRASCENDENCIA  DEL  NUEVO  DOGMA  DE  FE 


Con  la  solemne  proclamación  del  dogma  de  la  Asunción, 
a  la  que  por  admirable  providencia  nos  ha  tocado  asistir  a  no- 
sotros, católicos  del  siglo  20,  hijos  de  esta  generación  tan  ator- 
mentada y  dolorida,  tan  extraviada  e  ilusa,  se  abre  — lo  acaba 
de  decir  el  Santo  Padre —  un  jirón  luminoso  del  cielo,  centelle- 
ante de  candor,  de  esperanza,  de  vida  bienaventurada,  donde  se 
sienta  como  Reina  y  Madre,  junto  al  Sol  de  justicia,  María! 

"Para  este  mundo  sin  paz,  martirizado  por  las  recíprocas 
desconfianzas,  por  las  divisiones,  por  los  contrastes,  por  los  o- 
dios,  el  dogma  de  la  Asunción  señalará  el  retorno  del  calor  de 
afecto  y  de  vida  a  los  corazones  de  los  hombres,  hijos  de  una 
misma  Madre,  María,  vínculo  de  unión  para  el  Cuerpo  Místico 
de  Cristo"  (Su  Santidad  Pío  XII). 

De  la  misma  manera  que  la  definición  de  la  divina  Mater- 
nidad señaló  el  fin  de  la  herejía  arriana  y  nestoriana;  y  la  defi- 
nición de  la  Inmaculada  Concepción  abrió  la  tumba  a  las  so- 
ciedades secretas,  al  racionalismo,  al  cientifismo  presuntuoso, 
la  histórica  jornada  del  primero  de  noviembre  de  1950  en  Roma 
ha  abierto  la  fosa  a  las  causas  primordiales  de  todos  los  males 
que  afligen  al  siglo  presente:  al  comunismo  ateo  y  materialis- 
ta, al  ateísmo  militante,  al  idealismo  panteísta,  al  monismo  evo- 
lucionístico,  al  naturalismo,  al  existencialismo  desesperado  e 
incrédulo. 

La  definición  de  la  Asunción  inicia  la  "EDAD  DE  MA- 
RIA" vaticinada  por  San  Luis  Grignon  de  Monfort  y  predicha 
por  el  venerable  Padre  Chaminade  a  S.  S.  Gregorio  XVI,  como 
precursora  y  portadora  infalible  del  triunfo  completo  de  Cristo 
y  de  la  Iglesia. 

EN  EL  ORDEN  SOCIAL,  María  nos  traerá  de  nuevo  a 
Cristo,  y  con  Cristo  la  paz,  la  justicia,  el  amor,  la  fraternidad 
universal  que  reinará  entre  los  hombres  hechos  al  fin  por  la 
gracia,  debidamente  aprovechada,  verdaderos  hijos  de  Dios. 

EN  EL  CAMPO   TEOLOGICO,  el  dogma  de  la  Asun- 
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ción  que  representa  la  cúspide  en  el  progreso  de  la  teología  y  de 
la  devoción  mariana  del  pasado,  será  también  el  punto  fijo,  la 
piedra  miliar  a  la  que  en  el  porvenir  habrá  qué  mirar  para  con- 
seguir nuevas  metas. . . 

La  definición  de  la  Asunción  pone  el  fundamento  para  la 
proclamación  de  los  dogmas  de  la  "Realeza  universal  de  María" , 
y  de  su  "Mediación  entre  Cristo  y  los  hombres"  como  deposita- 
da y  dispensadora  de  todas  las  gracias. 

Una  vez  más  la  historia  ha  registrado  la  verdad  del  vatici- 
nio de  la  misma  Santísima  Virgen:  Bienaventurada  me  llama- 
rán todas  las  generaciones;  ecce  enim  beatam  me  dicent  omnes 
generationesí 


Valiosos  conceptos  sobre  esta  Obra: 
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Este  libro  es  un  himno  de  luz:  luz  de  la  fe,  luz  de  la  inteligencia, 
luz  del  estilo.  Fue  escrito  con  entonación  de  salmo  y  encendido  corazón 
de  peregrino.  Por  sus  páginas  discurre  un  aire  inspirado,  como  la  serena 
corriente  de  un  río.  Tiene  la  claridad  de  los  cielos  de  Italia,  el  espíritu 
armonioso  de  Francia,  la  esbelta  raíz  telúrica  de  España  y  el  milenario 
perfume  evangélico  de  la  "Tierra  Santa".  Es  un  libro  para  escanciar  lo 
mismo  que  un  vino  iridiscente  de  Capri,  a  orillas  del  infinito  mar  azul, 
sobre  las  arenas  fulgurantes  y  al  reflejo  transido  del  "ascua  de  oro"  de 
uno  de  esos  atardeceres  majestuosos  del  tramonto  griego. 

Cuántos  peregrinos  del  Año  Santo  de  1950  hubiéramos  querido  es- 
cribir algo  semejante.  Pero  no  tuvimos  ese  valor  secreto  que  da  la  in- 
tención — sello  poderoso  de  la  voluntad —  para  rescatar  el  sucesivo  des- 
lumbramiento de  los  tesoros  tutelares  de  la  cultura  cristiana.  Anduvi- 
mos absortos,  con  el  destello  del  profeta  herido  por  el  rayo  de  la  gracia; 
con  el  alma  florecida  al  contacto  de  las  piedras  que  perpetúan  el  mila- 
gro, y  de  los  mármoles  que  eternizan  el  arte;  bajo  la  sombra  de  las  cú- 
pulas y  en  los  umbrales  del  espejo  legendario  de  ríos  y  mares  que  arras- 
tran la  historia. 

....  "Itinerario  Espiritual",  del  joven  sacerdote  y  doctor  en  Filosofía  y 
Letras,  Fabio  Sánchez  C,  es  un  libro  admirable.  Fue  escrito,  como  di- 
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jera  Texeira  de  Pascoaes  de  las  Epístolas  de  San  Pablo,  "con  la  sangre  de 
sus  venas,  en  tablas  de  carne  de  corazón".  Fue  escrito,  no  a  manera  de 
relato,  novela,  reportaje  u  otra  forma  usual  del  sistema  de  periodismo 
moderno,  para  llamar  la  atención  de  las  gentes,  y  es,  integralmente,  un 
breviario  estético,  un  tratado  de  belleza,  una  cátedra  de  elocuencia  inte- 
rior. Esta  obra  es  diferente  a  las  demás  obras.  "Cuántas  cosas  vistas  en¡ 
ella  son  más  nuestras  que  las  mismas  nuestras".  Es  que  el  autor  no  se  guió 
por  cánones  clásicos,  ni  pretendió  imitar  a  nadie;  supo  y  logró  ver  "de 
dentro  para  fuera",  que  es  uno  de  los  mayores  atributos  del  intelectual 
y  del  escritor. 

Vano  e  inoficioso  intento  el  de  recrear  en  este  comentario  escueto 
aquel  coro  de  imágenes  que  forman  el  libro  del  Padre  Fabio  Sánchez, 
llamado  a  perdurar  en  las  letras  con  !a  virtud  del  diamante  que  madu- 
ra su  misterioso  fuego  en  la  entraña  secular  de  los  árboles  electos.  Con 
fuerza  de  emoción  viva,  con  ardor  creyente,  con  abrasado  vigor  espiri- 
tual, producto  de  observaciones  tranquilas,  de  viajes  memorables,  de  em- 
belesos místicos,  el  sacerdote  y  filósofo  acendró  las  potencias  de  su  al- 
ma y  la  lucidez  de  su  inteligencia,  para  darnos  este  libro  que  es  colum- 
na inspirada  en  volutas  hacia  las  alturas,  a  semejanza  de  una  de  aque- 
llas que  labró  Bernini  para  el  altar  del  baldaquino,  copia  de  las  columnas 
del  templo  de  Salomón,  que,  inmóviles,  ascienden,  deslumhran  y  palpi- 
tan en  el  bronce  agitado  de  vida  por  la  mano  del  genio. 

Como  quien  entrega  el  suave  pan  de  su  mesa,  colmado  de  afecto, 
sin  pretensiones,  sin  vanidad,  sin  alardes,  un  buen  día  nos  entregó 
el  Padre  Fabio  Sánchez,  noble  y  fiel  amigo,  los  originales  de  su  libro,  pa- 
ra ver  "si  valía  la  pena  de  publicarlo".  La  lectura  del  primer  capítulo 
nos  hizo  devorar  toda  la  obra,  en  un  viaje  maravilloso  a  través  de  mu- 
chos paisajes  que  por  fortuna  habíamos  conocido.  Y  cerramos  la  última 
página  con  devoción  litúrgica:  la  liturgia  de  las  cosas  grandes,  de  los 
valores  consagrados  a  la  altura  de  sus  méritos. 

Este  libro,  al  contacto  y  por  la  maestría  de  los  temas  tratados,  deja 
un  sabor  de  eternidad. 


ARTURO  CARDONA  JARAMILLO 
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El  Presbítero  Dr.  Fabio  Sánchez  C.  ha  escrito  un  libro  de  visiones 
por  Europa,  cuyo  estilo  tiene  el  encanto  de  los  buenos  viajeros. 

Viajar  escribiendo  es  realmente  difícil:  hay  qué  poseer  ante  todo  un 
vasto  espíritu  de  observación,  que  es  precisamente  lo  que  distingue  al 
autor  de  "Itinerario  Espiritual".  Su  libro  no  se  deja  de  la  mano  un  mo- 
mento, porque  cautiva  viajar  con  este  buen  caballero  errante  de  una 
civilización  decadente  que  hubiera  desencantado  al  Biarón  Charles  Da- 
villier  en  su  viaje  por  España  acompañado  por  Gustavo  Doré  por  allá  en 
1862.  Viaje  que  también  hicieron  con  itinerario  semejante  Taylor,  La- 
borde,  D'Amicis,  Quinet  y  Gautier,  quizá  por  la  misma  época. 

El  Padre  Fabio  Sánchez  nos  ofrece  un  panorama  perfecto  de  lo  que 
él  pudo  visitar,  y  regala  a  nuestra  lengua  un  libro  de  viaje  por  muchos 
lugares  de  la  Europa  actual,  dando  comienzo  con  su  visita  a  Pío  XII, 
eminente  figura  del  mundo  contemporáneo  que  algún  día  veremos  en  los 
magnos  altares  de  Dios. 

Es  éste  un  libro  delicioso,  porque  al  viajar  sobre  el  lomo  de  un 
buen  estilo  se  les  da  un  claro  encanto  a  las  horas  que  pasan,  sobre  todo 
para  quienes  nos  es  difícil  salir  de  estas  colinas  más  allá  de  los  mares. . . 

En  efecto,  el  Padre  Fabio  nos  ha  proporcionado  una  lectura  que 
quisiéramos  repetir  siempre  en  alas  de  los  andenes,  de  los  caminos  y  de 
las  viejas  ciudades. 
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